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Chcecie, żebym znów coś opowiedział? Tak. Widzę, że Tarantoga wziął już swój blok 

stenograficzny… profesorze, czekaj. Kiedy ja naprawdę nie mam nic do opowiedzenia. Co? 

Nie  — nie  żartuję.  A zresztą  — mogę w końcu,  raz,  mieć  chętkę  przemilczenia  takiego 

wieczoru — w waszym gronie? Dlaczego? Ba, dlaczego! Moi drodzy — nie mówiłem o tym 

nigdy,  ale  Kosmos  jest  przede  wszystkim  zaludniony  istotami  takimi  jak  my.  Nie  tylko 

człekokształtnymi,  ale  podobnymi  do  nas  jak  dwie  krople  wody.  Połowa  zamieszkanych 

planet — to Ziemie, trochę większe, trochę mniejsze, o klimacie zimniejszym lub bardziej 

tropikalnym, ale cóż to za różnice? A ich mieszkańcy… Ludzie — bo to są w końcu ludzie — 

też tak przypominają nas, że różnice podkreślają tylko podobieństwa. Że nie opowiadałem o 

nich? Czy to dziwne? Pomyślcie. Patrzy się w gwiazdy. Przypominają się różne zdarzenia, 

różne obrazy stają przede mną, ale najchętniej wracam do niezwykłych. Może są i straszne 

albo niesamowite, albo makabryczne, nawet śmieszne, a przez to wszystko nieszkodliwe. Ale 

patrzeć w gwiazdy, moi drodzy, i wiedzieć, że te małe, błękitne iskierki to — kiedy postawić 

na nich nogę — państwa brzydoty, smutku, niewiadomości, wszelakiej ruiny — że tam, w 

granatowym niebie, też roi się od starych ruder, brudnych podwórzy, rynsztoków, śmietników, 

cmentarzy pozarastanych — czy opowieści kogoś, kto zwiedził Galaktykę, mają przywodzić 

na myśl narzekania domokrążcy tłukącego się po prowincjonalnych miasteczkach? Kto by go 

chciał słuchać? I kto by mu uwierzył? Tego rodzaju myśli przychodzą, kiedy człowiek jest 

nieco przybity albo odczuwa niezdrowy pociąg do szczerych wynurzeń. Tak więc — aby nie 

zasmucać i nie upokarzać — dzisiaj nic o gwiazdach. Nie — nie będę milczał. Czulibyście się 

oszukani. Opowiem coś, zgoda, ale to nie będzie podróż. W końcu i na Ziemi przeżyłem 

niejedno. Profesorze, jeśli koniecznie chcesz, możesz zacząć notować.

— Jak wiecie — miewam gości,  niekiedy bardzo dziwnych. Wybiorę spośród nich 

pewną kategorię: zapoznanych wynalazców i uczonych. Nie wiem czemu, ale przyciągałem 

ich  zawsze  jak  magnes.  Tarantoga  uśmiecha  się,  widzicie?  Ale  to  nie  o  nim,  on nie  jest 

przecież wynalazcą zapoznanym. Dziś będę mówił o takich, którym się nie powiodło, albo 

raczej, którym powiodło się zbyt dobrze: osiągnęli cel i ujrzeli jego daremność. Oczywiście 

nie przyznali się do tego. Nieznani, osamotnieni, wytrwali w tym szaleństwie, które tylko 

rozgłos i sukces zamieniają niekiedy — nadzwyczaj rzadko — w dzieło postępu. Rozumie 

się, że ogromna większość tych, co przychodzili do mnie, była to szara brać opętania, ludzie 



uwięzieni w jednej idei, nie swojej nawet, przejętej od poprzednich pokoleń, jak wynalazcy 

perpetuum  mobile,  ubodzy  w  pomysły,  trywialni  w  rozwiązaniach,  w  oczywisty  sposób 

bzdurnych,  a  jednak  nawet  w  nich  tli  się  ów  żar  bezinteresowności,  spalający  życie, 

zmuszający do ponawiania wysiłków z góry daremnych. Żałosni są ci ułomni geniusze, tytani 

karzełkowatego  ducha,  okaleczeni  w  powiciu  przez  naturę,  która,  w  jednym  ze  swych 

ponurych żartów, obdarzyła ich beztalencia twórczą zajadłością, godną jakiegoś Leonarda; ich 

udziałem jest w życiu obojętność lub drwina, a wszystko, co można dla nich uczynić — to 

być, przez godzinę czy dwie, cierpliwym słuchaczem i uczestnikiem ich monomanii.

W owym tłumie,  który tylko własna głupota broni przed rozpaczą,  pojawiali  się z 

rzadka inni ludzie — nie chcę ich nazwać ani osądzać, uczynicie to sami. Pierwszą postacią, 

która staje mi przed oczami, kiedy to mówię, jest profesor Corcoran.

Poznałem go, będzie temu lat dziewięć, może dziesięć. Było to na jakiejś konferencji 

naukowej. Rozmawialiśmy ledwo kilka chwil, kiedy ni z tego, ni z owego (w najmniejszej 

mierze nie wiązało się to z tematem) spytał:

— Co pan sądzi o duchach?

W pierwszej chwili sądziłem, że to ekscentryczny żart, ale przypomniałem sobie, że 

doszły  mnie  słuchy  o  jego  niezwykłości  — nie  pamiętałem tylko,  w jakim to  mówiono 

znaczeniu, dodatnim czy ujemnym. Dlatego na wszelki wypadek odparłem:

— W tym przedmiocie nie mam żadnego zdania.

Bez słowa wrócił do poprzedniego tematu. Słychać już było dzwonki obwieszczające 

początek dalszych obrad, kiedy pochylił się znienacka — był dużo wyższy ode mnie — i 

powiedział:

— Tichy, pan jest moim człowiekiem. Nie ma pan uprzedzeń. Być może zresztą, mylę 

się, ale gotów jestem zaryzykować. Niech pan przyjdzie do mnie — tu podał mi wizytówkę. 

— Pierwej proszę zatelefonować, bo na dzwonki nie odpowiadam i nikomu nie otwieram. 

Zresztą, jak pan chce…

Jeszcze tegoż wieczoru,  będąc na kolacji  z  Savinellim, tym znanym jurystą,  który 

specjalizował  się  w  prawie  kosmicznym,  spytałem  go,  czy  zna  niejakiego  profesora 

Corcorana.

— Corcoran! — wykrzyknął z właściwym sobie temperamentem, zaognionym drugą 

butelką sycylijskiego wina — ten postrzelony cybernetyk? Co się z nim dzieje? Nie słyszałem 

o nim od wieków!

Odparłem, że nie wiem o nim nic bliższego, tylko nazwisko to obiło mi się o uszy. 

Sądzę, że słowa te byłyby po myśli Corcorana. Savinelli naopowiadał mi przy winie trochę 



obiegowych  plotek.  Wynikało  z  nich,  że  Corcoran  zapowiadał  się  świetnie  jako  młody 

naukowiec,  choć  już  podówczas  przejawiał  zupełny  brak  szacunku  dla  starszych, 

przeradzający się nieraz w arogancję, a potem stał się weredykiem, z tych, którzy zdają się 

czerpać tyleż satysfakcji z mówienia ludziom, co o nich myślą, ile z faktu, że w taki sposób 

najbardziej  szkodzą sobie.  Kiedy poobrażał już śmiertelnie swoich profesorów, kolegów, i 

zamknęły się przed nim wszystkie drzwi, wzbogacony wielkim, nieoczekiwanym spadkiem, 

zakupił jakąś ruderę za miastem i przebudował ją na laboratorium. Przebywał w nim wraz z 

robotami — tylko takich znosił wokół siebie asystentów i pomocników. Może i dokonał tam 

czegoś,  ale  szpalty  pism naukowych  były  dlań  niedostępne.  Nie  dbał  o  to  wcale.  Jeżeli 

nawiązywał w tym czasie jeszcze jakieś stosunki z ludźmi, to tylko po to, aby ich, po dojściu 

do  niejakiej  zażyłości,  w  niezwykle  ordynarny  sposób,  bez  jakiegokolwiek  widomego 

powodu — odtrącić, zelżyć. Kiedy zestarzał się na dobre i ta wstrętna zabawa znudziła mu się 

— został  samotnikiem.  Spytałem Savinellego,  czy  wiadomo mu coś  o  tym,  że  Corcoran 

wierzy w duchy. Prawnik, pociągający właśnie wina, omal się nie zakrztusił ze śmiechu.

— On? W duchy?! — wykrzyknął. — Człowieku, ależ on nie wierzy nawet w ludzi!!!

Spytałem, jak to rozumie. Odparł, że całkiem dosłownie: Corcoran był, według niego, 

solipsystą — wierzył tylko we własne istnienie, wszystkich innych miał za fantomy, senne 

widziadła, i rzekomo dlatego tak sobie dawniej poczynał nawet z najbliższymi: skoro życie 

jest rodzajem snu, wszystko w nim wolno. Zauważyłem, że wobec tego może wierzyć i w 

duchy.  Savinelli  spytał,  czy słyszałem już kiedyś o cybernetyku, który by w nie  wierzył. 

Mówiliśmy  potem  o  czymś  innym  —  ale  i  tego,  co  usłyszałem,  starczyło,  aby  mnie 

zaintrygować.  Jestem  człowiekiem  szybkiej  decyzji,  więc  zatelefonowałem  już  na  drugi 

dzień. Telefon odebrał robot. Powiedziałem, kto i w jakiej sprawie. Corcoran zadzwonił do 

mnie  dopiero  nazajutrz,  późnym  wieczorem  —  miałem  się  właśnie  udać  na  spoczynek. 

Powiedział, że mogę przyjść do niego choćby zaraz. Dochodziła jedenasta. Powiedziałem, że 

zaraz przyjdę, ubrałem się i pojechałem. Laboratorium było wielkim, ponurym budynkiem, 

położonym  opodal  szosy.  Widywałem  je  nieraz.  Myślałem,  że  to  stara  fabryka.  Było 

pogrążone w ciemności. Najsłabszy blask nie rozwidniał żadnego z wpuszczonych głęboko w 

mur, kwadratowych okien. Także wielki plac między żelaznym ogrodzeniem a bramą był nie 

oświetlony. Kilka razy wpadłem na jakieś chrzęszczące rdzą blachy, szyny, tak że już trochę 

zły  dotarłem  do  ledwo  majaczących  drzwi  i  zadzwoniłem  w  specjalny  sposób,  jak  mi 

przykazał  Corcoran.  Po  dobrych pięciu  minutach  otworzył  mi  sam,  w szarym,  spalonym 

kwasami płaszczu laboratoryjnym. Był przeraźliwie chudy, kościsty, nosił ogromne szkła i 

siwy wąs, z jednej strony krótszy, jakby nadgryziony.



— Pozwól  pan  ze  mną  —  powiedział  bez  żadnych  wstępów.  Długim,  ledwo 

oświetlonym korytarzem, w którym leżały jakieś  maszyny,  beczki,  zakurzone białe  worki 

cementu, zaprowadził mnie do wielkich stalowych drzwi. Płonęła nad nimi jaskrawa lampa. 

Wyjął z kieszeni chałata klucz, otworzył i wszedł pierwszy. Ja za nim. Po krętych żelaznych 

schodach dostaliśmy się na piętro. Otwarła się wielka hala fabryczna z oszklonym stropem — 

kilka nie osłoniętych żarówek nie oświetlało jej, ukazywało tylko jej półmroczny ogrom. Była 

pusta, martwa, opuszczona, wysoko pod stropem hulały przeciągi, deszcz, który zaczął padać, 

kiedy zbliżałem się do siedziby Corcorana, zacinał w szyby, ciemne i brudne, tu i ówdzie 

woda ciekła przez otwory po wybitych szkłach. Corcoran, jakby tego nie widząc, szedł przede 

mną dudniącą pod krokami blaszaną galerią:  znowu stalowe, zamknięte drzwi — za nimi 

korytarz, nieład porzuconych, jakby w ucieczce, leżących pokotem pod ścianami narzędzi, 

okrytych grubą warstwą kurzu; korytarz skręcił, szliśmy w górę, w dół, mijaliśmy podobne do 

zaschłych gadów splątane pasy transmisyjne. Wędrówka, w której  poznawałem rozległość 

budowli, trwała; raz czy dwa Corcoran, w miejscach zupełnie ciemnych, ostrzegł mię, żebym 

uważał  na  stopień,  żebym  się  schylił,  u  ostatnich  z  szeregu  tych  stalowych,  zapewne 

przeciwpożarowych drzwi, grubo nabijanych nitami, zatrzymał się, otwarł je; zauważyłem, że 

— w przeciwieństwie do innych — nie zazgrzytały wcale, jakby ich zawiasy były świeżo 

naoliwione. Weszliśmy do wysokiej sali, prawie zupełnie pustej — Corcoran stanął na środku, 

tam gdzie beton podłogi był nieco jaśniejszy, jakby kiedyś stała w tym miejscu maszyna, po 

której  zostały  tylko  wystające  ułomki  legarów.  Ścianami  biegły  pionowe,  grube  pręty, 

wyglądało  tu  jak  w  klatce.  Przypomniałem sobie  to  pytanie  o  duchy… Do  prętów były 

uczepione półki,  bardzo mocne,  z podporami,  stało na nich kilkanaście żeliwnych skrzyń; 

wiecie,  jak wyglądają  te  kufry ze  skarbami,  które  w podaniach zakopują korsarze?  Takie 

właśnie były te skrzynie, o wypukłych pokrywach, na każdej wisiała, ujęta w celofan, biała 

kartka, podobna do tego dokumentu, jaki zazwyczaj zawiesza się nad szpitalnym łóżkiem. 

Wysoko pod stropem paliła się zakurzona żarówka, ale było zbyt ciemno, żebym choć słowo 

mógł odczytać z tego, co było na owych kartach napisane. Skrzynie stały dwoma rzędami nad 

sobą, a jedna znajdowała się wyżej, osobno — pamiętam, że policzyłem je, było ich bodaj 

dwanaście, może czternaście, nie wiem już dokładnie.

— Tichy — zwrócił się do mnie profesor, z rękami w kieszeniach płaszcza — niech 

się pan wsłucha na chwilę w to, co tu jest. Potem powiem panu — niechże pan słucha!

Była  w  nim  niezwykła  niecierpliwość  —  rzucała  się  w  oczy.  Od  razu  chciał, 

zaczynając mówić, wejść w sedno, mieć już wszystko za sobą, już skończyć. Jak gdyby każdą 

chwilę, spędzoną z kimś innym, uważał za zmarnowaną.



Przymknąłem  oczy  i  raczej  przez  prostą  grzeczność  aniżeli  ciekawy  odgłosów, 

których,  wchodząc,  nie  zauważyłem nawet,  stałem chwilę  nieruchomo. Nic właściwie nie 

usłyszałem.  Jakieś  słabiutkie  brzęczenie  prądu  elektrycznego  w  uzwojeniach,  coś  w  tym 

rodzaju, ale zapewniam was, to było tak nikłe, że głos konającej muchy byłoby tam doskonale 

słychać.

— No, co pan słyszy? — spytał.

— Prawie nic — wyznałem — pobrzęk jakiś… ale to może tylko szum w uszach…

— Nie, to nie jest szum w uszach… Tichy, niech pan słucha uważnie, bo nie lubię się 

powtarzać, a mówię to, bo mnie pan nie zna. Nie jestem ordynusem ani chamem, za jakiego 

mnie mają, tylko denerwują mnie idioci, którym trzeba dziesięć razy powtarzać jedno i to 

samo. Mam nadzieję, że pan do nich nie należy.

— Zobaczymy — odparłem — niech pan mówi, profesorze…

Skinął głową i wskazując na rzędy tych żelaznych skrzyń powiedział:

— Czy zna się pan na mózgach elektrycznych?

— Tylko tyle, o ile to jest potrzebne w nawigacji — odparłem. — Z teorią raczej u 

mnie słabo.

— Tak  sobie  myślałem.  To  nie  szkodzi.  Tichy,  słuchaj  pan.  W  tych  skrzyniach 

znajdują  się  najdoskonalsze  mózgi  elektronowe,  jakie  kiedykolwiek  istniały.  Wie  pan,  na 

czym polega ich doskonałość?

— Nie — odparłem zgodnie z prawdą.

— Na tym, że one niczemu nie służą, że są absolutnie do niczego nieprzydatne — 

nieużyteczne — że to są, słowem, wcielone przeze mnie w czyn, obleczone w materię — 

monady Leibniza…

Czekałem,  a  on  mówił  dalej,  przy  czym  jego  siwy  wąs  wyglądał,  w  panującym 

półmroku, jakby u warg trzepotała mu biaława ćma.

— Każda z tych skrzyń zawiera układ elektronowy, wytwarzający świadomość. Jak 

nasz mózg. Budulec jest inny, ale zasada taka sama Na tym koniec podobieństwa. Bo nasze 

mózgi  — uważaj  pan!  — podłączone są,  że  tak  powiem,  do świata  zewnętrznego — za 

pośrednictwem zmysłowych odbiorników: oczu, uszu, nosa, skóry i tak dalej. Natomiast te, 

tutaj — wyciągniętym palcem wskazywał skrzynie — mają swój „świat zewnętrzny” tam, w 

środku…

— Jakże to możliwe? — spytałem. Coś zaczynało mi niejasno świtać; domysł ten nie 

był wyraźny, ale budził dreszcz.

— Bardzo prosto. Skąd wiemy o tym, że mamy ciało takie, a nie inne, taką właśnie 



twarz, że stoimy, że trzymamy w ręku książkę, że pachną kwiaty? Stąd, że pewne bodźce 

działają na nasze zmysły i nerwami płyną do mózgu podniety. Niech pan sobie wyobrazi, 

lichy, że ja potrafię drażnić pański nerw węchowy w taki sam sposób, jak czyni to pachnący 

goździk — co będzie pan czuł?

— Zapach goździka, oczywiście — odparłem, a profesor, skinąwszy głową, jakby rad, 

że jestem dostatecznie pojętny, ciągnął:

— A jeżeli to samo zrobię ze wszystkimi pana nerwami, to będzie pan odczuwał nie 

świat zewnętrzny, ale to, co JA pańskimi nerwami telegrafuję do pana mózgu… jasne?

— Jasne.

— Teraz tak. Te skrzynie mają receptory–organy, działające analogicznie do naszego 

wzroku, węchu, słuchu, dotyku i tak dalej. A druty od tych receptorów — jak gdyby nerwy — 

zamiast do świata zewnętrznego, jak nasze, podłączone są do tego bębna, tam, w kącie. Nie 

zauważył go pan, co?

— Nie — powiedziałem. Rzeczywiście, bęben ów, średnicy może trzech metrów, stał 

w głębi, pionowo, niby ustawiony kamień młyński, i po dobrej chwili spostrzegłem, że obraca 

się nadzwyczaj powoli.

— To jest ich los — powiedział spokojnie profesor Corcoran. — Ich los, ich świat, ich 

byt  —  wszystko,  czego  mogą  dostąpić  i  doznać.  Znajdują  się  tam  specjalne  taśmy  z 

zarejestrowanymi bodźcami elektrycznymi,  takimi, które odpowiadają tym stu czy dwustu 

miliardom zjawisk, z jakimi człowiek może się spotkać w najbardziej bogatym we wrażenia 

życiu. Gdyby pan podniósł pokrywę bębna, zobaczyłby pan tylko błyszczące taśmy pokryte 

białymi zygzakami jak pleśń na celuloidzie, ale to są, Tichy, upalne noce południa i szmer fal, 

kształty ciał zwierzęcych i strzelaniny, pogrzeby i pijatyki, i smak jabłek i gruszek, zawieje 

śnieżne,  wieczory,  spędzane  w  otoczeniu  rodziny  u  płonącego  kominka,  i  wrzask  na 

pokładach  okrętu,  który  tonie,  i  konwulsje  choroby,  i  szczyty  górskie,  i  cmentarze,  i 

halucynacje majaczących — Ijonie Tichy: tam jest cały świat!

Milczałem, a Corcoran, ująwszy mnie żelaznym chwytem za ramię, mówił:

— Te  skrzynie,  Tichy,  są  podłączone  do  sztucznego  świata.  Tej  —  wskazał  na 

pierwszą z brzegu — wydaje się, że jest siedemnastoletnią dziewczyną, zielonooką, o rudych 

włosach,  o  ciele  godnym Wenery.  Jest  ona córką męża stanu… kocha się  w młodzieńcu, 

którego widuje niemal co dzień przez okno… który będzie jej przekleństwem. Ta tutaj druga 

to pewien uczony. Jest już bliski ogólnej teorii grawitacji, obowiązującej w jego świecie — w 

tym świecie, którego granicą są żelazne ściany bębna — i przygotowuje się do walki o swoją 

prawdę,  w  osamotnieniu  powiększanym  przez  zagrażającą  mu  ślepotę,  bo  on  oślepnie, 



Tichy… a tam, wyżej, jest członek kolegium kapłańskiego i przeżywa najcięższe dni swojego 

życia, bo stracił wiarę w istnienie swej duszy nieśmiertelnej; obok, za przegrodą, stoi… ale 

nie mogę opowiedzieć panu życia wszystkich istot, które stworzyłem…

— Czy mogę przerwać? —— spytałem. — Chciałbym wiedzieć…

— Nie! Nie może pan! — ryknął Corcoran. — Nikt nie może! Teraz ja mówię, Tichy! 

Pan nic jeszcze nie rozumie. Myśli pan pewno, że tam, w tym bębnie, są utrwalone różne 

sygnały, jak na płycie gramofonowej, że wypadki ułożone są tak, jak melodia, ze wszystkimi 

tonami, i czekają tylko, jak muzyka na płycie, aby ożywiła je igła, że te skrzynie odtwarzają 

po kolei zespoły przeżyć, do końca już z góry ustalonych. Nieprawda! Nieprawda! — wołał 

przeraźliwie, aż dudniło echo blaszanego stropu. — Zawartość tego bębna jest dla nich tym, 

czym dla pana świat, w którym pan żyje! Panu nie przychodzi przecież do głowy, kiedy pan 

je, śpi, wstaje, podróżuje, odwiedza starych wariatów, że to wszystko jest płytą gramofonową, 

której dotyk nazywa pan teraźniejszością!

— Ale… — odezwałem się.

— Milcz pan! — huknął. — Nie przeszkadzać! Ja mówię!

Pomyślałem,  że  ci,  którzy  nazywają  go  chamem,  mają  sporo  racji,  ale  musiałem 

uważać, bo to, co mówił, naprawdę było niesłychane. Krzyczał dalej:

— Los moich  żelaznych skrzyń nie  jest  ustalony z  góry  do  końca,  gdyż  wypadki 

znajdują się tam, w bębnie, na szeregach równoległych taśm, i tylko działający zgodnie z 

regułą  ślepego  przypadku  selektor  decyduje  o  tym,  z  której  serii  taśm  będzie  zbierak 

zmysłowych wrażeń danej skrzyni czerpał w następnej chwili treści. Naturalnie tak proste, jak 

powiedziałem, to nie jest, ponieważ skrzynie same mogą wpływać do pewnego stopnia na 

ruchy czerpaka, a selekcja przypadkowa zachodzi w pełni wtedy tylko, kiedy ci stworzeni 

przeze mnie zachowują się  biernie… wszelako mają wolną wolę,  a ogranicza ją to samo 

tylko,  co  nas.  Posiadana  struktura  osobowości,  pasje,  przyrodzone  kalectwa,  warunki 

zewnętrzne, stopień inteligencji — nie mogę wchodzić we wszystkie szczegóły…

— Jeśli  tak  jest  nawet  —  wtrąciłem  szybko  —  to  jakże  oni  nie  wiedzą,  że  są 

żelaznymi skrzyniami, a nie rudą dziewczyną czy kapła…

Tyle zdołałem wyrzucić, nim przerwał mi:

— Niech pan nie udaje osła, Tichy. Pan składa się z atomów, co? Czuje pan te swoje 

atomy?

— Nie.

— Atomy te tworzą cząsteczki białka. Czuje pan swoje białka?

— Nie.



— W każdej sekundzie nocy i dnia przeszywają pana promienie kosmiczne. Czuje pan 

to?

— Nie.

— Więc jak moje skrzynie mogą się dowiedzieć, że są skrzyniami, ośle?! Tak samo, 

jak dla pana ten świat jest autentyczny i jedyny, tak samo dla nich autentyczne i jedynie realne 

są treści, które płyną do ich elektrycznych mózgów z mojego bębna… W tym bębnie jest ich 

świat, Tichy, a ich ciała — nie istniejące w naszej rzeczywistości inaczej aniżeli jako pewne 

względnie stałe ugrupowania otworków w perforowanych wstęgach — znajdują się wewnątrz 

samych  skrzyń,  upakowane  w  środku…  Ta  skrajna,  z  tamtej  strony,  ma  się  za  kobietę 

niezwykłej piękności. Mogę panu dokładnie powiedzieć, co ona widzi, kiedy, naga, przegląda 

się w lustrze. W jakich kocha się drogich kamieniach. Jakich sztuczek używa, aby zdobywać 

mężczyzn. Wiem to wszystko, bo to ja, za pomocą mego LOSORYSU, stworzyłem ją, jej — 

dla nas wyimaginowany, ale dla niej realny — kształt, tak realny, z twarzą, zębami, zapachem 

potu, z blizną od sztyletu na łopatce, z włosami i orchideami, które w nie wpina, jak dla pana 

realne są pańskie ręce, nogi, brzuch, szyja i głowa! Mam nadzieję, że pan nie wątpi w swoje 

istnienie…?

— Nie — odparłem spokojnie. Nikt nigdy nie krzyczał tak na mnie i może by mnie to 

nawet bawiło, ale byłem już zbyt wstrząśnięty słowami profesora, któremu uwierzyłem, bo 

nie widziałem powodów do nieufności — aby zwracać w tej chwili uwagę na jego maniery.

— Tichy — ciągnął nieco ciszej profesor — powiedziałem, że, między innymi, mam 

tu uczonego, to  jest  ta  skrzynia na wprost  pana.  On bada swój  świat,  jednakże nigdy — 

rozumie pan, nigdy nie domyśli się nawet, że jego świat nie jest realny, że traci czas i siły na 

zgłębianie tego, co jest serią bębnów z nawiniętą taśmą filmową, a jego ręce, nogi, oczy, jego 

własne,  ślepnące  oczy  są  tylko  złudzeniem,  wywołanym  w  jego  elektrycznym  mózgu 

wyładowaniami  odpowiednio  dobranych  impulsów.  Żeby  tego  dojść,  musiałby  wyjść  na 

zewnątrz swojej żelaznej skrzyni, to jest samego siebie, i przestać myśleć swoim mózgiem, co 

jest  tak samo niemożliwe, jak niemożliwe jest,  żebyś  pan mógł doświadczyć istnienia  tej 

zimnej, ciężkiej skrzyni inaczej aniżeli dotykiem i wzrokiem.

— Ale ja wiem dzięki fizyce, że jestem zbudowany z atomów — rzuciłem. Corcoran 

podniósł kategorycznym ruchem dłoń.

— On też o tym wie, Tichy. On ma swoje laboratorium, a w nim wszelkie aparaty, 

jakich  dostarczyć  może  jego  świat…  widzi  przez  lunetę  gwiazdy,  bada  ich  ruchy,  a 

jednocześnie czuje chłodny ucisk okularu na twarzy — nie, nie teraz. Teraz, zgodnie ze swym 

obyczajem, znajduje się— w pustym ogrodzie, który otacza jego pracownię, i przechadza się 



w blasku słońca — bo w jego świecie jest właśnie wschód…

— A gdzie są inni ludzie — ci inni, pośród których on żyje? — spytałem.

— Inni ludzie? Oczywiście, że każda z tych skrzyń, z tych istot, obraca się pośród 

ludzi… oni znajdują się — wszyscy — w bębnie… Widzę, że pan wciąż nie może jeszcze 

pojąć! Więc może uzmysłowi to panu przykład,  chociaż odległy.  Spotyka pan rozmaitych 

ludzi  w swoich  snach  — nieraz  takich,  których  nigdy pan  nie  widział  ani  nie  znał  — i 

prowadzi z nimi we śnie rozmowy — czy tak?

— Tak…

— Tych ludzi stwarza pański mózg. Ale śniąc, nie wie pan o tym. Proszę zważyć — to 

był tylko przykład. Z nimi — wyciągnął rękę — jest inaczej, to nie oni sami stwarzają swoich 

bliskich i obcych — tamci są w bębnie, całe tłumy, i kiedy, powiedzmy, mój uczony miałby 

nagłą chętkę wyjść ze swego ogrodu i odezwać się do pierwszego lepszego przechodnia, to, 

uniósłszy pokrywę bębna,  zobaczyłby pan,  jak to  się  dzieje:  jego zmysłowy czerpak pod 

wpływem impulsu nieznacznie zboczy ze swej dotychczasowej drogi, zejdzie na inną taśmę i 

pocznie  odbierać  to,  co  się  na  niej  znajduje;  mówię  „czerpak”,  ale  to  są  w istocie  setki 

mikroskopijnych zbieraków prądowych, ponieważ tak samo jak pan odbiera świat wzrokiem, 

węchem,  dotykiem,  narządem  równowagi  —  tak  samo  on  poznaje  swój  „świat” za 

pośrednictwem  oddzielnych  wejść  zmysłowych,  oddzielnych  kanałów,  i  dopiero  jego 

elektryczny mózg zespala wszystkie te wrażenia w jedność. Ale to są szczegóły techniczne, 

Tichy, mało istotne Z chwilą kiedy mechanizm został raz uruchomiony, mogę pana zapewnić, 

że była to tylko kwestia cierpliwości, nic więcej. Niech pan czyta filozofów, Tichy, a przekona 

się  pan,  co mówią,  jak mało  można polegać  na naszych wrażeniach  zmysłowych,  jak są 

niepewne,  zwodnicze,  omylne,  ale  nie  mamy przecież  niczego oprócz nich;  tak  samo — 

mówił  z  uniesioną  ręką — oni.  Ale tak,  jak nam, tak im też nie  przeszkadza  to  kochać, 

pożądać, nienawidzić, mogą dotykać innych ludzi, żeby ich całować lub zabić… i tak te moje 

twory  w  swej  wiekuistej  żelaznej  nieruchomości  oddają  się  namiętnościom  i  pasjom, 

zdradzają się, tęsknią, marzą…

— Pan sądzi,  że to  jest  jałowe? — spytałem nieoczekiwanie,  a  Corcoran zmierzył 

mnie swymi przeszywającymi oczami. Długą chwilę nie odpowiadał.

— Tak — powiedział wreszcie — dobrze, żem pana tu wprowadził, Tichy… każdy z 

idiotów, którym to pokazałem, zaczynał od ciskania gromów na moje okrucieństwo… Jak pan 

rozumie swoje słowa?

— Pan dostarcza im tylko surowca — powiedziałem — pod postacią tych impulsów. 

To tak, jak nam dostarcza ich świat. Kiedy stoję i patrzę w gwiazdy — to, co odczuwam przy 



tym, co myślę, jest już tylko moją własnością, nie świata. Oni — wskazałem szeregi skrzyń 

— tak samo.

— To prawda — rzekł sucho profesor. Zgarbił się i stał się przez to jakby mniejszy. — 

Ale skoro pan to powiedział, oszczędził mi pan długich wywodów, bo pan rozumie już chyba, 

po co ja je stworzyłem?

— Domyślam się. Ale chciałbym, żeby pan mi to sam powiedział.

— Dobrze. Kiedyś — bardzo dawno temu — zwątpiłem w realność świata. Byłem 

wtedy  jeszcze  dzieckiem.  Tak  zwana  złośliwość  rzeczy  martwych,  Tichy  —  kto  jej  nie 

doświadczył?

Nie możemy znaleźć jakiegoś drobiazgu, choć pamiętamy, gdzieśmy go widzieli po 

raz ostatni, nareszcie odnajdujemy go gdzie indziej, z uczuciem, że przyłapaliśmy świat na 

gorącym  uczynku  jakiejś  niedokładności,  bylejakości…  dorośli  mówią,  oczywista,  że  to 

pomyłka  — i  naturalna  nieufność dziecka  zostaje  w ten sposób stłumiona… Albo to,  co 

nazywają  le  sentiment  du  déja  vu —  wrażenie,  że  w  sytuacji,  niewątpliwie  nowej, 

przeżywanej po raz pierwszy, już się kiedyś było… Całe systemy metafizyczne, jak wiara w 

wędrówkę dusz,  w reinkarnację,  powstały  w oparciu o  te  zjawiska.  A dalej:  prawo serii, 

powtarzanie się zjawisk szczególnie rzadkich, które tak chodzą parami, że lekarze nazwali 

nawet to w swoim języku:  duplicitas casuum.  A wreszcie… duchy, o które pana pytałem. 

Czytanie myśli, lewitacje i — ze wszystkich najbardziej sprzeczne z podstawami całej naszej 

wiedzy, najbardziej niewytłumaczalne — przypadki, prawda, że rzadkie — przepowiadania 

przyszłości… fenomen opisywany od najdawniejszych czasów, wbrew wszelkiej możliwości, 

gdyż każdy naukowy pogląd na świat go wyklucza. I co to jest — wszystko? Co to znaczy? 

Powie pan czy nie…? Brak panu jednak odwagi, Tichy… Dobrze. Niech pan spojrzy…

Podchodząc do półek wskazał na najwyższej osobno stojącą skrzynię.

— To jest wariat mojego świata — powiedział i jego twarz odmieniła się w uśmiechu. 

— Czy pan wie,  do czego doszedł w swym szaleństwie, które odosobniło go od innych? 

Poświęcił się szukaniu zawodności swego świata. Bo ja nie twierdziłem, Tichy, że ten jego 

świat jest niezawodny. Doskonały. Najsprawniejszy mechanizm może się czasem zaciąć, to 

jakiś przeciąg rozkołysze kable i zetkną się na mgnienie, to znowu mrówka dostanie się do 

wnętrza bębna… i wie pan, co on wtedy myśli, ten szaleniec? Że telepatię wywołuje lokalne 

krótkie spięcie drutów należących do dwu różnych skrzyń… że ujrzenie przyszłości zdarza 

się,  kiedy  czerpak,  rozchwiany,  przeskoczy  nagle  z  właściwej  taśmy na  tę,  która  ma  się 

dopiero rozwinąć za wiele lat. Że uczucie, jakoby przeżył już to, co zdarza mu się naprawdę 

po raz pierwszy, spowodowane jest zacięciem selektora, a kiedy on nie tylko zadrży w swoim 



miedzianym łożysku, ale zakołysze się jak wahadło, trącony, bo ja wiem, przez… mrówkę — 

to jego świat doznaje zdumiewających i niewytłumaczalnych wydarzeń; w kimś zapala się 

nagłe i bezrozumne uczucie, ktoś zaczyna wieszczyć, przedmioty poruszają się same albo 

zamieniają miejscami… a przede wszystkim na skutek tych ruchów rytmicznych występuje… 

prawo serii! Grupowanie się rzadkich i dziwnych zjawisk w ciągi… i jego obłęd, sycąc się 

takimi, przez ogół lekceważonymi fenomenami, kulminuje w twierdzeniu, za które osadzą go 

niebawem w domu obłąkanych… że on sam jest żelazną skrzynią, tak jak wszyscy, co go 

otaczają, że ludzie są tylko urządzeniami w kącie starego, zakurzonego laboratorium, a świat, 

jego uroki i zgrozy to tylko złudzenia — i odważył się pomyśleć nawet o swoim Bogu, Tichy, 

Bogu, który dawniej, kiedy był jeszcze naiwny, robił cuda, ale potem jego świat wychował go 

sobie, tego stwórcę, nauczył go, że jedyna rzecz, jaką wolno mu robić, to — nie wtrącać się, 

nie istnieć, nie odmieniać niczego w swoim dziele, albowiem tylko w nie wzywanej boskości 

można pokładać ufność… Wezwana, okazuje się ułomną — i bezsilną… A wie pan, co myśli 

ten jego Bóg, Tichy? — Tak — odparłem. — Że jest taki sam jak on. Ale wówczas możliwe 

jest i to, że właściciel zakurzonego laboratorium, w którym MY stoimy na półkach, sam też 

jest skrzynią, którą zbudował inny, wyższego jeszcze rzędu uczony, posiadacz oryginalnych i 

fantastycznych koncepcji… i tak w nieskończoność. Każdy z tych eksperymentatorów jest 

Bogiem  — jest  stwórcą  swojego  świata,  tych  skrzyń  i  ich  losu,  i  ma  pod  sobą  swoich 

Adamów i swoje Ewy, a nad sobą — swojego, następnego, w hierarchii wyższego Boga. I po 

to  pan  to  zrobił,  profesorze… — Tak  — odparł.  — A skoro  to  powiedziałem,  wie  pan 

właściwie tyle, co ja, i dalsza rozmowa nie miałaby celu. Dziękują, że zechciał pan przyjść, i 

żegnam.

Tak,  przyjaciele,  zakończyła  się  ta  niezwykła  znajomość.  Nie  wiem,  czy  skrzynie 

Corcorana  jeszcze  działają.  Być  może  —  tak,  i  śnią  swoje  życie  z  jego  blaskami  i 

przerażeniami,  które  są  tylko  zastygłym w filmowych  taśmach  rojowiskiem impulsów,  a 

Corcoran, zakończywszy prace dnia, udaje się po żelaznych schodach co wieczór na górę, 

otwierając  kolejne  stalowe drzwi  tym wielkim kluczem, który  nosi  w kieszeni  spalonego 

kwasami chałata… i staje tam, w zakurzonej ciemności, aby wsłuchiwać się w słaby szum 

prądów i ledwie pochwytny odgłos, z jakim obraca się leniwie bęben… z jakim posuwa się 

taśma… i staje się los. I myślę, że odczuwa wówczas, wbrew swoim słowom, chęć ingerencji, 

wejścia, olśniewającego wszechmocą, w głąb świata, który stworzył, aby uratować w nim 

kogoś, kto głosi Odkupienie, że waha się, sam, w brudnym świetle nagiej żarówki, czy ocalić 

jakieś życie, jakąś miłość, i jestem pewny, że nigdy tego nie zrobi. Oprze się pokusom, bo 

chce być Bogiem, a jedyna boskość, jaką znamy, jest milczącą zgodą na każdy ludzki czyn, na 



każdą zbrodnię,  i  nie ma dla niej  wyższej  odpłaty nad ponawiający się  pokoleniami bunt 

żelaznych  skrzyń,  kiedy  utwierdzają  się,  pełne  rozsądku,  w myślach,  że  On  nie  istnieje. 

Wtedy uśmiecha się w milczeniu i wychodzi, zamykając za sobą szeregi drzwi, a w pustce 

unosi się tylko słaby, jak głos konającej muchy, brzęk prądów.



PRZYJACIEL

Dobrze pamiętam okoliczności, w których poznałem pana Hardena. Było to w dwa 

tygodnie po tym, jak zostałem asystentem instruktora w naszym Klubie.  Uważałem to za 

wielkie wyróżnienie, bo byłem najmłodszym członkiem Klubu, a instruktor, pan Egger, od 

razu, w pierwszym dniu, kiedy przyszedłem na dyżur do Klubu, oświadczył mi, że jestem 

dostatecznie  inteligentny  i  na  tyle  się  znam na  całym kramie  (tak  się  wyraził),  że  mogę 

dyżurować sam. Rzeczywiście zaraz sobie poszedł.  Miałem dyżurować co drugi dzień od 

czwartej do szóstej, udzielać technicznych informacji członkom Klubu i wydawać karty QDR 

za  okazaniem  legitymacji  z  opłaconymi  składkami.  Jak  powiedziałem,  byłem  z  tego 

stanowiska  bardzo  zadowolony,  ale  wkrótce  zaświtało  mi,  że  do  wykonywania  moich 

obowiązków nie trzeba się wcale znać na radiotechnice, bo o żadne informacje nikt nie prosił. 

Wystarczyłby więc zwyczajny urzędnik, ale takiemu Klub musiałby płacić, a ja dyżurowałem 

honorowo i nie miałem z tego żadnej korzyści, nawet przeciwnie — jeśli wziąć pod uwagę 

wieczne zrzędzenie matki,  która wolała,  żebym siedział  kamieniem w domu,  kiedy miała 

ochotę iść do kina i zostawić malców na mojej głowie. Z dwojga złego wolałem już dyżury. 

Lokal nasz był z pozoru dość przyzwoity. Ściany od góry do dołu zawieszone były kartami 

łączności z całego świata i kolorowymi afiszami, tak że się nie widziało zacieków, a pod 

oknem stało w dwu oszklonych gablotkach trochę starej aparatury krótkofalowej. Była tam 

jeszcze z tyłu pracownia, przerobiona z łazienki, bez okna. Nawet dwu ludzi naraz nie mogło 

w niej  pracować, boby sobie oczy pilnikami powybijali.  Pan Egger miał do mnie wielkie 

zaufanie, jak mówił, ale nie aż tak wielkie, żeby zostawić mnie sam na sam z zawartością 

szuflady w biurku, wyjął więc wszystko, co w niej było, i zabrał do siebie, nawet papieru do 

pisania mi nie zostawił i musiałem wydzierać kartki z własnych zeszytów. Pieczątkę miałem 

do dyspozycji, choć słyszałem, jak pan Egger powiedział do prezesa, że właściwie należałoby 

ją umocować na łańcuszku w szufladzie.  Chciałem wykorzystać czas na budowę nowego 

aparatu, ale pan Egger zabronił mi wychodzić w czasie dyżuru do pracowni, że niby przez 

otwarte drzwi mógłby się ktoś wśliznąć do środka i coś ściągnąć. Nie miało to ręki ani nogi, 

bo  te  aparaty  w gablotkach  przedstawiały  całkowite  rupiecie,  nie  powiedziałem mu tego 

jednak, bo nie uznawał w ogóle mego głosu. Widzę teraz, że zanadto się z nim liczyłem. 

Wykorzystywał  mnie bez skrupułów,  ale  wtedy jeszcze się  w tym nie  orientowałem. Nie 

pamiętam,  czy  to  była  środa,  czy  piątek,  kiedy  pierwszy  raz  zjawił  się  pan  Harden,  ale 



ostatecznie to wszystko jedno. Czytałem właśnie bardzo dobrą książkę i byłem wściekły, bo 

okazało się, że brakuje w niej mnóstwa kartek. Wciąż musiałem się czegoś domyślać i bałem 

się,  że  najważniejszego  w  zakończeniu  nie  będzie,  a  wtedy  całe  czytanie  na  nic,  bo 

wszystkiego przecież się nie domyśle. Wtem usłyszałem, że ktoś puka. Było to dosyć dziwne, 

jako że drzwi stały zawsze otwarte na oścież. Ten Klub — to było dawniej mieszkanie. Jeden 

z klubowców mówił mi, że to było zbyt podłe mieszkanie, aby ktokolwiek chciał się w nim 

gnieść.  Zawołałem  „proszę” i  wszedł  obcy,  którego  jeszcze  nie  widziałem.  Wszystkich 

klubowców znałem, jeżeli nie z nazwiska, to przynajmniej z twarzy. Stanął przy drzwiach i 

popatrzył na mnie, a ja zza biurka na niego, i takeśmy na siebie jakiś czas patrzyli. Spytałem, 

czego sobie życzy, i przyszło mi do głowy, że jeśliby chciał wstąpić do Klubu, to nie mam 

nawet formularzy wpisowych, bo wszystkie zabrał pan Egger.

— To jest  Klub Krótkofalowców? — spytał,  chociaż było to jak wół wypisane na 

drzwiach i na bramie.

— Tak — powiedziałem. — Czego pan sobie życzy? — zapytałem, ale on jakby tego 

nie słyszał.

— A… przepraszam — pan tutaj pracuje? — spytał. Zrobił dwa kroki w moją stronę, 

tak jakoś, jakby stąpał po szkle, i ukłonił się.

— Mam dyżur — odparłem.

— Dyżur?  — powtórzył,  jakby się  głęboko nad  tym zastanawiał.  Uśmiechnął  się, 

potarł  podbródek  rondem  kapelusza,  który  trzymał  w  ręku  (nie  pamiętam  już,  kiedy 

widziałem  tak  zniszczony  kapelusz),  i,  wciąż  jakby  stojąc  troszeczkę  na  palcach,  zaczął 

jednym tchem, jakby się bał, że mu przerwę:

— Aha,  więc  to  pan  pełni  tutaj  dyżury,  rozumiem,  to  taka  godność  i 

odpowiedzialność,  w  młodym wieku  rzadko  kto  dziś  to  osiągnie,  i  pan  zarządza  tu  tym 

wszystkim, no no — przy tym zrobił ręką z kapeluszem okrągły gest, obejmujący cały pokój, 

jakby mieściły się w nim Bóg wie jakie skarby.

— Nie  jestem  znów  taki  bardzo  młody  —  powiedziałem,  bo  już  mnie  ten  facet 

zaczynał  trochę  drażnić  — i  czy  można wiedzieć,  czego pan  sobie  życzy?  Czy pan  jest 

członkiem naszego Klubu?

Zapytałem tak umyślnie, choć wiedziałem, że nie jest — i rzeczywiście speszył się, 

potarł  znowu  brodę  kapeluszem,  a  potem  schował  go  naraz  za  siebie  i  śmiesznym, 

drepczącym  krokiem  podszedł  do  biurka.  Miałem  otwartą  w  dole  szufladę,  do  której 

włożyłem przedtem książkę, gdy usłyszałem pukanie, a widząc teraz, że się tego natręta łatwo 

nie pozbędę, wsunąłem szufladę kolanem, wyjąłem pieczątkę z kieszeni i zabrałem się do 



układania nakrojonych, czystych kartek, żeby widział, że mam swoją robotę.

— O! Nie chciałem pana urazić! Nie chciałem urazić! — wykrzyknął i zaraz ściszył 

głos, oglądając się niespokojnie na drzwi.

— Więc może zechce pan powiedzieć, czego sobie życzy? — powiedziałem sucho, bo 

miałem tego dość.

Oparł rękę na biurku, w drugiej trzymając za plecami kapelusz, i nachylił się ku mnie. 

Teraz dopiero zorientowałem się, że musi być porządnie stary, chyba po czterdziestce. Tego 

się z daleka nie widziało, miał taką szczupłą, nijaką twarz — jak czasem blondyni, u których 

nie znać siwizny.

— Niestety, nie jestem członkiem Klubu — powiedział. — Ja… wie pan — naprawdę 

mam ogromny szacunek dla pańskiego zajęcia, także i innych panów, wszystkich panów tutaj, 

ale, niestety, brak mi kwalifikacji! Myślałem zawsze, żeby zapoznać się, ale mi się, niestety, 

nie udało. Moje życie — tak jakoś poszło…

Zająknął się i urwał. Wyglądał, jakby był bliski płaczu, aż mi się głupio zrobiło. Nic 

nie mówiłem, tylko zacząłem pieczętować puste kartki, nie patrząc na niego, choć czułem, że 

coraz bardziej  się nade mną nachyla i  że  najwyraźniej  ma ochotę przejść  na moją stronę 

biurka. Ale udawałem, że nic o tym nie wiem, a on zaczął szeptać bardzo głośno, z czego nie 

zdawał sobie chyba sprawy:

— Ja wiem, że przeszkadzam panu, i zaraz odejdę… Mam pewną… pewną prośbą… 

Liczę na pana… zaledwie śmiem liczyć na wyrozumiałość… Kto oddaje się takiej ważnej 

pracy, takiemu pożytkowi bezinteresownie, dla ogólnego dobra, zrozumie mnie — może… 

Nie jestem… śmiem się spodziewać…

Byłem od tego szeptania całkiem już głupi i wciąż tylko pieczętowałem kartki, a przy 

tym widziałem ze strachem, że wnet mi się skończą i nie będę mógł wlepiać oczu w puste 

biurko, a nie chciałem patrzeć na niego, bo się wprost cały rozpływał.

— Chciałbym… chciałbym — powtórzył  ze  trzy  razy  — prosić  pana  nie  o… to 

znaczy — o przysługę,  o  pomoc.  O wypożyczenie mi stosunkowo drobnej  rzeczy — ale 

muszę się wpierw przedstawić: nazywam się Harden… Pan mnie nie zna, no, Boże, skąd by 

pan mógł mnie znać…

— A pan mnie zna? — spytałem, nie podnosząc głowy i chuchając na poduszeczkę 

pieczątki. Harden tak się zląkł, że przez dłuższą chwilę nie był w stanie odpowiedzieć.

— Przez przypadek… — bąknął wreszcie. — Przez przypadek widywałem, mając… 

mając interesy tu, na tej ulicy, w pobliżu, obok, to znaczy — niedaleko tego domu… Ale to 

nic nie znaczy — mówił gorąco, jakby niesłychanie wprost zależało mu na tym, żeby mnie 



przekonać, że mówi prawdę. Aż mi w głowie od tego wszystkiego szumiało, a on ciągnął:

— Prośba moja, z pozoru błaha, ale… Chciałem pana prosić, naturalnie z wszelkimi 

zapewnieniami, o pożyczenie mi drobnej rzeczy. To pana nie utrudzi. Chodzi — chodzi o 

drut. Z wtyczkami.

— Co pan mówi? — spytałem.

— Drut z wtyczkami! — zawołał prawie z uniesieniem. — Niedużo, kilka… naście 

metrów i wtyczki… osiem… nie — dwanaście — ile wolno. Oddam na pewno. Ja, wie pan, 

mieszkam na tej samej ulicy, pod ósmym…

„A skąd  pan  wie,  gdzie  ja  mieszkam?” —  chciałem  spytać,  ale  ugryzłem  się  w 

ostatniej chwili w język i powiedziałem tylko możliwie obojętnym tonem:

— Tutaj nie ma wypożyczalni drutu, proszę pana. Zresztą, czy to taka wielka rzecz? 

Przecież pan to dostanie w każdym sklepie elektrotechnicznym.

— Ja wiem! wiem! — zawołał. — Ale niechże mnie pan zrozumie! Tak przyjść jak 

ja… tu… jest to prawdziwym ciężarem, ale nie mam drogi. Ten drut jest mi niesłychanie 

potrzebny, a właściwie nie jest on dla mnie, nie. Jest… jest przeznaczony dla kogoś. Ten… 

ta… osoba… nie ma… środków. To mój… przyjaciel. On… nic nie ma… — powiedział, 

znowu z  takim wyrazem twarzy,  jakby  się  miał  rozpłakać.  — Ja,  niestety,  teraz… takie 

wtyczki  sprzedają  tylko  w  tuzinach,  wie  pan.  Proszę,  może  pan  w  swojej 

wspaniałomyślności… Zwracam się do pana, bo nie mam, bo nikogo nie znam…

Urwał i przez jakiś czas nic nie mówił, tylko dyszał, jakby okropnie wzruszony. Od 

tego  wszystkiego już  się  spociłem i  chciałem tylko  jednego:  pozbyć  się  go  — na  razie. 

Mogłem mu tego drutu zwyczajnie nie dać i wtedy by się wszystko skończyło. Ale byłem 

zaintrygowany Zresztą, może być, że i pomóc mu trochę chciałem, bo mi się go żal robiło. 

Nie  wiedziałem jeszcze  dobrze,  co  o  tym  myśleć,  ale  miałem w  pracowni  własną  starą 

zwojnicę, z którą mogłem zrobić, co mi się podobało. Bananów wprawdzie nie miałem, ale 

cała kupa leżała na stoliku. Nikt się z nich nie rozliczał. Nie były, co prawda, przeznaczone 

dla obcych, pomyślałem jednak, że ostatecznie raz mogę zrobić wyjątek.

— Niech pan zaczeka — powiedziałem. Poszedłem do pracowni, przyniosłem stamtąd 

drut, cążki i banany.

— Czy taki drut będzie dobry? — spytałem. — Innego nie mogę panu dać.

— Doprawdy — ja, ja myślę, że będzie w sam raz…

— Ile panu trzeba? Dwanaście? Może dwadzieścia metrów?

— Tak!  Dwadzieścia!  Jeżeli  pan  łaskaw…  Odmierzyłem  na  oko  ze  dwadzieścia 

metrów, odliczyłem wtyczki i położyłem na biurku. Schował wszystko do kieszeni, a mnie 



naraz przyszło do głowy, że pan Egger, gdyby dowiedział  się o tych bananach, narobiłby 

szumu w całym Klubie. Mnie by naturalnie nic nie powiedział, przejrzałem go, to intrygant i 

faryzeusz, w gruncie rzeczy podszyty tchórzem. Pan Harden cofnął się od biurka i powiedział:

— Młody panie… przepraszam… panie… zrobił pan prawdziwie dobry uczynek. Ja 

wiem,  że moja  nietaktowność  —  i  sposób,  w  jaki  ja  tu  do  pana…  to  mogło  wywołać 

niewłaściwe wrażenie, ale zapewniam pana, zapewniam, to było bardzo potrzebne! Chodzi o 

sprawę pomiędzy uczciwymi, dobrymi ludźmi. Nie umiem nawet wyjawić, jak ciężko mi było 

przyjść, ale miałem nadzieję — i nie omyliłem się. To pocieszające! To bardzo pocieszające!

— Czy mam to traktować jako pożyczkę? — spytałem. Chodziło mi głównie o termin 

zwrotu, w razie gdyby miał być odległy, postanowiłem przynieść odpowiednią ilość własnych 

wtyczek.

— Naturalnie,  to  tylko  pożyczka  —  odparł,  prostując  się  z  jakąś  staroświecką 

godnością. Przyłożył kapelusz do serca. — Ja, to znaczy — mniejsza o mnie… Mój przyjaciel 

na pewno będzie panu wdzięczny. Pan… pan nawet nie wyobraża sobie, co to znaczy — jego 

wdzięczność… Nawet przypuszczam, że…

Ukłonił mi się.

— W krótkim czasie zwrócę wszystko — z podziękowaniem. Kiedy — w tej chwili 

nie potrafię panu, niestety, powiedzieć. Dam znać, za pana pozwoleniem. Pan — przepraszam 

— bywa tu co drugi dzień?

— Tak — powiedziałem. — W poniedziałki, środy i piątki.

— A  czy  kiedyś  —  kiedyś  będę  mógł…  —  zaczął  bardzo  cicho  pan  Harden. 

Spojrzałem na niego bystro i to go, widać, spłoszyło, bo nie powiedział już nic, tylko ukłonił 

mi się, raz r

z gołą głową, drugi raz w kapeluszu, i wyszedł. Zostałem sam i miałem jeszcze prawie 

godzinę  czasu,  ale  spróbowałem tylko  czytać  i  zaraz  odłożyłem książkę,  bo  nie  mogłem 

zrozumieć ani jednego zdania. Kompletnie mnie skołowała ta wizyta i ten człowiek. Wyglądał 

na porządnie zabiedzonego, wierzchy butów, choć lśniące czystością, tak miał spękane, aż żal 

było  patrzeć.  Kieszenie  marynarki  obwisały  mu,  jakby  stale  nosił  w  nich  jakieś  ciężkie 

przedmioty. Mogę coś o tym powiedzieć. Dwie rzeczy zastanowiły mnie najbardziej — i obie 

odnosiły się do mnie. Pan Harden najpierw powiedział, że zna mnie z widzenia, bo załatwiał 

coś w pobliżu Klubu — co się, ostatecznie, mogło przypadkowo zdarzyć, chociaż dziwne 

wydało mi się zalęknienie, z jakim mi to tłumaczył. Po wtóre: mieszkał na tej samej ulicy, co 

ja. Tu już przypadków było zbyt wiele. Równocześnie widziałem jak na dłoni, że to nie jest 

człowiek  zdolny  z  natury  do  jakiejś  podwójnej  gry,  do  skomplikowanych  kłamstw. 



Rozmyślałem tak i, ciekawa rzecz, dopiero na samym końcu zastanowiłem się nad tym, do 

czego właściwie potrzebny mu był ten drut. Nawet się trochę zdziwiłem, że tak późno na to 

wpadłem.  Pan  Harden  zupełnie,  ale  to  zupełnie  nie  wyglądał  na  człowieka,  który  robi 

wynalazki czy choćby tylko majstruje dla przyjemności. Powiedział zresztą, że ten drut nie 

jest dla niego, ale dla przyjaciela. Wszystko to razem nie składało mi się zupełnie. Na drugi 

dzień po szkole poszedłem obejrzeć  sobie  dom pod ósmym. Nazwisko jego rzeczywiście 

figurowało  na  liście  lokatorów.  Wdałem  się  w  rozmowę  z  dozorcą,  uważając,  żeby  nie 

wzbudzić w nim podejrzenia, i wymyśliłem całą historię, że mam niby dawać korepetycje 

siostrzeńcowi pana Hardena, więc interesuję się tym, czy jest wypłacalny. Pan Harden — jak 

opowiedział  mi  dozorca  — pracował  w śródmieściu,  w  jakiejś  wielkiej  firmie,  do  pracy 

jeździł o siódmej, a wracał o trzeciej. Ostatnimi czasy o tyle się to zmieniło, że zaczął wracać 

coraz później,  a zdarzało się, że w ogóle nie przychodził  na noc. Dozorca go o to nawet 

mimochodem spytał, a pan Harden powiedział mu, że bierze nadliczbowe godziny i nocną 

pracę, bo potrzebuje pieniędzy na święta. Jednakże nie dało się zauważyć — to są wnioski 

dozorcy — żeby mu ta wytężona praca wiele przyniosła, bo jak był biedny niczym mysz 

kościelna, takim pozostał, ostatnio zaś zalegał z czynszem i świąt w ogóle nie urządzał, do 

kina nie poszedł; dozorca nie wiedział, niestety, jak się nazywa ta firma, w której pan Harden 

pracuje, a zbyt długo też wolałem go nie wypytywać, tak że właściwie ten wywiad przyniósł 

mi niezbyt obfite plony.

Muszę przyznać, że z niecierpliwością oczekiwałem poniedziałku, bo coś mi mówiło, 

że  jest  to  początek  jakiejś  osobliwej  sprawy,  choć  nie  mogłem sobie  przedstawić,  o  co 

mogłoby w niej chodzić. Próbowałem wyobrazić sobie rozmaite możliwości, na przykład, że 

pan Harden robi wynalazki albo że uprawia szpiegostwo, ale to absolutnie nie pasowało do 

jego  osoby.  Jestem  przekonany,  że  nie  odróżniłby  diody  od  pentody,  był  też  ostatnim 

człowiekiem na świecie, który nadawałby się do jakiejś misji obcego wywiadu.

W poniedziałek przyszedłem na dyżur nie wcześniej i wyczekałem się dwie godziny w 

r. snącym zniecierpliwieniu. Harden przyszedł! kiedy zabierałem się już do wyjścia. Wszedł 

jakoś uroczyście, ukłonił mi się od progu i podał mi rękę, a potem małą paczkę, porządnie 

zawiniętą w biały papier.

— Dzień  dobry,  młody  panie.  Cieszę  się,  że  pana  zastałem  —  powiedział.  — 

Chciałem podziękować panu za pańską  dobroć.  Wybawił  mnie  pan  z  nader  kłopotliwego 

położenia. — Mówił to wszystko sztywno i tak, jakby to sobie przedtem ułożył. — Tu jest 

wszystko, co pan był łaskaw mi pożyczyć — wskazał na paczkę, którą położyłem na biurku. 

Obaj staliśmy. Pan Harden ukłonił mi się jeszcze raz i zrobił taki ruch, jakby chciał odejść — 



ale został.

— Nie  ma  o  czym mówić,  to  była  drobnostka  — powiedziałem,  aby  ułatwić  mu 

odezwanie się. Myślałem, że zacznie gorąco oponować, ale nic nie powiedział, patrzył tylko 

na mnie posępnie i parę razy potarł rondem kapelusza podbródek. Zauważyłem, że kapelusz 

był usilnie czyszczony, co prawda nie dało to większych rezultatów.

— Jak pan wie, nie jestem członkiem Klubu… — powiedział.  Naraz przystąpił  do 

biurka, położył na nim kapelusz i, zniżając głos, odezwał się:

— Nie mam śmiałości znów pana trudzić. I tak tyle pan dla mnie zrobił. Jednakże, 

gdyby pan zechciał poświęcić mi pięć minut — nie więcej, doprawdy… Nie chodzi o nic 

materialnego, nigdy w świecie! Tylko, wie pan — brak mi odpowiedniego wykształcenia i nie 

potrafię sobie dać z tym rady.

Nie mogłem się zorientować, do czego zmierza, ale byłem porządnie zaciekawiony, 

więc powiedziałem, żeby go zachęcić:

— Ależ oczywiście, jeżeli będę mógł, chętnie panu pomogę.

Ponieważ milczał, nic nie odpowiadając i nie ruszając się z miejsca, dodałem na oślep:

— Czy chodzi o jakiś aparat?

— Co?!  Co  pan  mówi?!  Skąd,  skąd  pan…  —  wyrzucił,  przestraszony,  jakbym 

powiedział coś niesłychanego. Robił takie wrażenie, jakby chciał po prostu czmychnąć.

— Ależ  to  proste  —  odparłem  możliwie  spokojnie,  starając  się  uśmiechnąć  — 

pożyczał pan ode mnie przewód elektryczny i wtyczki, a zatem…

— O, pan jest niesłychanie bystry, nad wyraz bystry — powiedział, ale nie było w tym 

uznania,  raczej  lęk.  — Nie,  bynajmniej,  to  znaczy — pan jest  człowiekiem honorowym, 

nieprawdaż? Czy mógłbym, ośmielając się, prosić pana, to znaczy, jednym słowem, czy może 

dać mi pan słowo, że nikomu… że pan zachowa wszystko, o czym mówimy, dla siebie?

— Tak — odparłem zdecydowanym tonem i żeby go upewnić, dodałem:

— Nigdy nie łamię danego słowa.

— Tak sobie myślałem. Tak! Byłem o tym przeświadczony! — powiedział, jednakże 

minę dalej miał zasępioną i nie patrzał mi w oczy. Jeszcze raz potarł podbródek i powiedział 

szeptem:

— Są… wie pan… jakieś zakłócenia. Nie wiem, skąd. Nie potrafię tego zrozumieć. 

Raz jest prawie dobrze, a potem nic nie rozumiem.

— Zakłócenia — powtórzyłem, bo zamilkł — pan ma na myśli zakłócenia odbioru?

Chciałem dodać  jeszcze „to pan ma krótkofalówkę” — ale powiedziałem tylko  „to 

pan…” — tak się wzdrygnął.



— Nie, nie —’ wyszeptał. — Nie chodzi o odbiór. Wydaje się, że z nim jest coś źle. 

Czy ja wiem zresztą! Może po prostu nie chce ze mną mówić.

— Kto? — spytałem znowu, bo przestałem go pojmować, wtedy on obejrzał się za 

siebie, a potem, zniżywszy głos jeszcze bardziej, powiedział:

— Proszę pana, przyniosłem to ze sobą. Schemat, to znaczy część schematu. Ja, wie 

pan, nie mam prawa, to znaczy — nie całkiem mam prawo pokazać to komukolwiek, ale 

ostatnim razem otrzymałem zgodę. To nie jest moja sprawa. Pan rozumie? Mój przyjaciel —o 

niego właśnie chodzi. To jest ten rysunek. Niech się pan nie gniewa, że to jest tak niedobrze 

narysowane,  próbowałem  studiować  rozmaite  specjalne  książki,  ale  to  nic  nie  pomogło. 

Chodzi o to, że trzeba to zrobić — sporządzić, dokładnie, tak jak jest narysowane. Ja bym się 

już postarał o wszystkie potrzebne rzeczy. Wszystko już mam, dostałem. Ale — ja tego nie 

zrobię! Tymi rękami — wyciągnął chude, żółtawe dłonie, które drżały tuż przed moją twarzą 

— pan sam przecież widzi! Nigdy w życiu nie miałem z tym nic wspólnego, nie umiałbym 

nawet narzędzia utrzymać, taki ze mnie niezguła, a tu tak jest potrzebna umiejętność! Chodzi 

przecież o życie…

— Może mi pan pokaże ten rysunek — powiedziałem powoli, starając się nie zwracać 

uwagi na jego słowa, bo już zanadto zalatywały mi jakimś pomieszaniem.

— Ach, przepraszam… — wybąkał.

Rozpostarł na biurku kawał sztywnego papieru rysunkowego, nakrył go obu rękami i 

spytał cicho:

— Czy można zamknąć drzwi?

— Owszem, można — powiedziałem — bo już jest po godzinach dyżuru. Możemy się 

nawet na klucz zamknąć — dodałem, wyszedłem na korytarz i umyślnie głośno przekręciłem 

dwa razy klucz w zamku, żeby to słyszał. Chciałem, by nabrał do mnie zaufania.

Wróciwszy do pokoju, siadłem za biurkiem i wziąłem do ręki ten jego rysunek. Nie 

był  to bynajmniej  schemat.  Nie  było  to  podobne  do  niczego  —  oprócz  dziecinnych 

gryzmołów. Były tam po prostu kwadraty, oznaczone literkami i cyframi, połączone ze sobą, 

ni  to  jakaś  telefoniczna  rozdzielnica,  ni  to  tablica  rozdzielcza,  narysowana tak,  że  włosy 

stawały  na  głowie  —  bez  użycia  symboli,  kondensatory  i  cewki  były  naszkicowone  „z 

natury”, jakby to zrobiło pięcioletnie dziecko. Sensu nie można się było w całości doszukać 

za grosz, bo nie wiadomo było, co oznaczają te kwadraty z cyframi, aż naraz zauważyłem 

znajome literki  i  liczby:  oznaczenia rozmaitych lamp katodowych. Wszystkiego razem — 

osiem. Ale to nie był aparat radiowy. Poniżej kwadratów widniały prostokąciki z cyframi, 

które nic mi już nie mówiły; widniały wśród nich także greckie litery — wszystko razem 



niczym jakiś  szyfr  albo  po  prostu  rysunek obłąkańca.  Oglądałem cały ten  bohomaz dość 

długo, słysząc, jak Harden dyszy mi głośno nad głową. Chociaż nie mogłem złapać nawet w 

przybliżeniu idei całej tej  aparatury,  dalej  studiowałem rysunek, bo czułem, że nie będzie 

łatwo wyciągnąć  z  niego wiele  więcej,  musiałem się  więc  oprzeć  na  tym materiale,  jaki 

miałem przed sobą. Nie było wykluczone, że jeżeli go nacisnę, by pokazał mi i wytłumaczył 

cokolwiek, przelęknie się i tyle będę go widział. I tak okazał mi sporo zaufania. Tak więc 

postanowiłem zacząć od rysunku. Jedyną częścią zrozumiałą było coś w rodzaju fragmentu 

wzmacniacza  kaskadowego,  ale  to  był  raczej  mój  domysł,  gdyż,  jak  powiadam,  całość 

przedstawiała  coś  zupełnie  nieznanego  i  zagmatwanego  —  widniało  tam  doprowadzenie 

prądu o napięciu 500 woltów — po prostu sen elektrotechnika, który ma koszmary! Między 

poszczególnymi częściami były wyrysowane rozmaite elementy, mające zapewne stanowić 

wskazówkę  dla  tego,  kto  by  to  urządzenie  miał  budować,  więc,  na  przykład,  uwagi  o 

materiale, z jakiego trzeba wykonać płytę rozdzielnicy, a kiedy się dobrze temu labiryntowi 

przyjrzałem,  odkryłem naraz  coś  dziwnego:  skosem stojące  na  kilku  nóżkach,  obrzeżone 

jakby firaneczką prostokąciki, niczym kołyski jakieś. Spytałem Hardena, co to jest.

— To? To są,  to  mają  być  ekrany — odparł  pokazując mi  palcem inny,  taki  sam 

prostokącik, w który rzeczywiście wpisane było małymi literkami słowo „ekran”.

To mnie wprost zaszokowało. Harden najwyraźniej nie zdawał sobie w ogóle sprawy z 

tego,  że  słowo  „ekran” znaczy  w  elektrotechnice  coś  całkiem  innego  aniżeli  w  życiu 

potocznym,  i  tam,  gdzie  w  schemacie  szło  o  ekranowanie  poszczególnych  fragmentów 

aparatury,  to  znaczy  oddzielenie  od  siebie  pól  elektromagnetycznych  osłonami,  czyli 

ekranami z metalu, wyrysował ze świętą naiwnością ekraniki, jakie się widzi w kinie!

A przy tym w dolnym rogu schematu widniał filtr wysokiej częstotliwości, podłączony 

w całkiem nowy, nie znany mi sposób, nadzwyczaj dowcipnie — był to po prostu wynalazek 

pierwszej wody!

— Proszę pana — powiedziałem — to pan sam rysował?

— Tak, ja. A co?

— Tu jest filtr — zacząłem, wskazując ołówkiem, ale on przerwał mi:

— Proszę  pana,  ja  się  na  tym  nie  znam.  Zrobiłem  to  według  wskazówek.  Mój 

przyjaciel… a więc tak: to on jest w pewnym sensie — autorem…

Urwał. Naraz zabłysło mi światło.

— Pan się z nim porozumiewa przez radio? — spytałem.

— Co? Ależ nie!

— Przez telefon? — pytałem dalej, niewzruszony. Pan Harden zaczai naraz drżeć.



— O… o co panu chodzi? — wyjąkał, opierając się ciężko o biurko. Zdawało mi się, 

że zasłabnie. Przyniosłem stołek z pracowni, na który osunął się, jakby się postarzał w czasie 

rozmowy.

— Czy pan go widuje? — spytałem, a Harden skinął powoli głową.

— Więc czemu nie korzysta pan dalej z jego pomocy?

— Och, to niemożliwe… — powiedział z nagłym westchnieniem.

— Jeżeli przyjaciela pana nie ma tutaj i trzeba się z nim porozumieć na odległość, 

mogę panu użyczyć mojego aparatu radiowego — powiedziałem. Zrobiłem to umyślnie.

— Ależ to nic nie da! — zawołał. — Nie, nie, on jest tutaj, naprawdę.

— Więc czemu on sam nie przyjdzie do mnie? — rzuciłem. Pan Harden wykrzywił 

twarz w jakimś spazmatycznym uśmiechu.

— To niemożliwe — powiedział. — On nie jest… jego nie można… naprawdę, to nie 

jest  mój  sekret  i  nie  mam  prawa  go  zdradzać…  —  powiedział  nagle  gorąco,  z  takim 

wylaniem,  że  uwierzyłem  w  jego  szczerość.  W  głowie  aż  mi  huczało  od  wytężonego 

myślenia, a nie mogłem się jeszcze połapać, o co chodzi. Jedno było najzupełniej pewne: 

Harden nie znał się w ogóle na radiotechnice i  schemat musiał  być dziełem tajemniczego 

przyjaciela, o którym tak mgliście napomykał.

— Proszę pana — zacząłem powoli — co się mnie tyczy, może być pan najzupełniej 

pewny  mojej  dyskrecji.  Nie  chcę  wcale  pytać,  co  pan  robi  i  do  czego  ma  to  służyć  — 

wskazałem na rysunek ——— ale żeby panu pomóc, musiałbym, po pierwsze, przerysować 

to sobie, a, po wtóre, ten mój rysunek musiałby dopiero przejrzeć pana przyjaciel, który się 

widocznie na tym zna…

— To się nie da zrobić… — wyszeptał pan Harden. — Ja… ja musiałbym to panu 

zostawić?

— A jakże inaczej? Panu chodzi o to, żeby ten aparat zmontować — czy tak?

— Ja…  ja  bym  przyszedł  ze  wszystkim,  co  potrzebne,  kiedy  pan  pozwoli  — 

powiedział pan Harden.

— Nie wiem, czy to możliwe — czy to się da przeprowadzić — powiedziałem.

Kiedy  popatrzyłem  na  niego,  wyglądał  zupełnie  złamany.  Wargi  mu  drżały  — 

przesłonił je rondem kapelusza. Zrobiło mi się go naprawdę żal.

— Ostatecznie, można by spróbować — powiedziałem niechętnie — choć nie wydaje 

mi  się,  aby  podług  tak  niedokładnego  rysunku  dało  się  sklecić  cokolwiek  sensownego. 

Niechże pana przyjaciel przejrzy to, u licha, czy po prostu porządnie przerysuje…

Kiedy popatrzałem na niego, zrozumiałem, że żądam rzeczy niewykonalnej.



— Kiedy mogę przyjść? — spytał  wreszcie.  Umówiłem się z nim na trzeci dzień; 

wyrwał  mi  prawie  rysunek  z  rąk,  schował  go  do  wewnętrznej  kieszeni  i  rozejrzał  się 

nieprzytomnymi oczami.

— To  ja  już sobie  pójdę.  Nie  będę… nie  chcę zabierać panu czasu.  Bardzo panu 

dziękuję i — do widzenia. Więc przyjdę, jeżeli można. Ale nikt… nikt… nikomu…

Obiecałem  mu  raz  jeszcze,  że  nic  nikomu  nie  powiem,  dziwiąc  się  już  własnej 

cierpliwości. Wychodząc, zatrzymał się naraz.

— Proszę  pana…  przepraszam,  że  jeszcze  się  ośmielam.  Czy  nie  wie  pan 

przypadkiem, gdzie można dostać żelatyny?

— Czego — proszę?

— Żelatyny — powtórzył — zwykłej, suszonej żelatyny w arkuszach, zdaje się…

— W sklepie  spożywczym najprędzej  — poradziłem mu.  Raz  jeszcze  ukłonił  się, 

podziękował mi gorąco i wyszedł. Przeczekałem chwilę, aż jego kroki ucichły na schodach, 

zamknąłem  Klub  i  poszedłem  do  domu,  tak  zamyślony,  że  wpadałem na  przechodniów. 

Zajęcie,  jakiego  się  może  lekkomyślnie  podjąłem,  nie  budziło  we  mnie  zachwytu,  ale 

rozumiałem,  że  zbudowanie  tego  nieszczęsnego aparatu  — to  jedyna droga  poznania,  co 

właściwie poczyna pan Harden ze swoim zagadkowym przyjacielem. W domu wziąłem parę 

arkuszy  papieru  i  próbowałem narysować  ten  dziwaczny  schemat,  który  pokazał  mi  pan 

Harden, ale prawie nic nie pamiętałem. Na koniec pociąłem papier na kawałki, na których 

wypisałem wszystko, co wiedziałem o całej tej historii, i próbowałem, siedząc nad nimi do 

wieczora, złożyć te fragmenty w jakąś sensowną całość. Nie bardzo mi to szło, chociaż muszę 

powiedzieć,  że  puściłem  całkiem  wodze  wyobraźni  i  nie  wahałem  się  stawiać  całkiem 

nieprawdopodobnych  hipotez,  w  rodzaju,  że  pan  Harden  utrzymuje  łączność  radiową  z 

uczonymi jakiejś innej planety — coś jak w tej historii Wellsa o kryształowym jajku. Nie 

trzymało się to jednak kupy, a najbardziej oczywiste, narzucające się wprost rozwiązanie: że 

mam do czynienia ze zwyczajnym wariatem — odrzuciłem, po pierwsze dlatego, że zbyt 

wiele metody tkwiło w tym jego wariactwie, po drugie zaś, ponieważ tak właśnie brzmiałby 

bez wątpienia sąd olbrzymiej większości ludzi z panem Eggerem na czele. Kiedy kładłem się 

już spać,  zabłysło mi w głowie światło, od którego aż skoczyłem. Zdumiałem się,  że nie 

wpadłem na to od razu, tak mi się to nagle wydało oczywiste. Nieznany, ukrywający się w 

cieniu przyjaciel pana Hardena musiał być niewidomy! Jakiś fachowiec–elektryk, ślepy, może 

więcej nawet niż ślepy! Kiedy zanalizowałem szybko we wspomnieniu niektóre odezwania 

się Hardena, a szczególnie, gdy uprzytomniłem sobie, jak żałosnym uśmiechem skwitował 

moją  propozycję,  aby  przyjaciel  jego  przyszedł  sam,  doszedłem  do  wniosku,  że  jest  on 



całkiem sparaliżowany. Jakiś stary, na pewno bardzo stary człowiek, od lat przykuty do łóżka, 

który w mroku,  otaczającym go wiecznie,  wymyśla  dziwne przyrządy.  Jedyny przyjaciel, 

którym może się przy tym posługiwać, nie zna się w ogóle na elektrotechnice. Stary, jak to 

stary — jest zdziwaczały, mocno podejrzliwy i obawia się, że mu jego sekret mogą wykraść. 

Hipoteza ta wydała mi się bardzo prawdopodobna. Było jeszcze kilka niejasnych punktów: do 

czego służyć miały druty i wtyczki? Nie omieszkałem zbadać ich sumiennie pod lupą. Drut 

został pocięty na kawały różnej długości — po dwa, dwa i pół, trzy i cztery metry, banany 

zaś, w chwili kiedy je wręczałem panu Hardenowi — zupełnie nowe, nie używane, miały 

porozkręcane śrubki,  a w niektórych tkwiły pojedyncze nitki  miedzianego drutu.  A zatem 

służyły  naprawdę  do  czegoś  i  pożyczenie  ich  nie  stanowiło  wyłącznie  pretekstu  do 

nawiązania ze mną bliższego kontaktu.

Ponadto — żelatyna. Po co mu była żelatyna? Aby przyrządzić dla owego przyjaciela 

jakąś galaretkę, kleik? Siedziałem po ciemku na łóżku, tak trzeźwy, jakbym nie miał tej nocy 

w ogóle zasnąć.  „Arkusze suchej żelatyny” — przypadkowo wiedziałem, że z takiej ilości 

można by zrobić  galaretkę  dla  wieloryba.  Nie orientował  się  w proporcjach?  Czy też  po 

prostu chciał wprowadzić moją dociekliwość na fałszywe tory? Byłażby to, w takim razie, 

„operacja pozorna żelatyna”? Ale podobna chytrość nie mogła mieć źródła w panu Hardenie 

— wprost organicznie był do tego niezdolny! Niezgrabiasz, fizyczny i duchowy, do zabicia 

muchy zabierałby się  z  lękami,  zahamowaniami i  tajemniczością,  jakby szło o dokonanie 

najstraszliwszej zbrodni. Więc ten krok podszepnął mu „przyjaciel”? Czyżby tak zaplanował 

całą rozmowę? Ze wszystkimi niedomówieniami i przejęzyczeniami, które produkował pan 

Harden? To na pewno było niemożliwe. Czułem, że im dokładniej analizuję byle błahostkę, 

byle szczegół tej sprawy, jak właśnie ową nieszczęsną żelatynę, w tym większym pogrążam 

się mroku, gorzej — ze wszystkich, pozornie zwyczajnych elementów zdawał się wynikać, 

jako logiczny wniosek, absurd. A gdym przypomniał sobie jego słowa o  „zakłóceniach”, o 

tym,  jak  nie może  się  porozumieć  z  przyjacielem,  ogarnął  mnie  wprost niepokój. 

Wyobraziłem  sobie  —  cóż  innego  mogło  mi  przyjść  na  myśl?  —  starca,  całkowicie 

bezwładnego, pozbawionego wzroku, na wpół przytomnego, martwe, wielkie ciało w barłogu, 

na jakimś ciemnym strychu, rozpaczliwie bezbronną istotę, w której mózgu, osaczonym przez 

wieczną  ciemność,  błyskają  jakieś  fragmenty  wizyjnej  aparatury,  a  Harden,  śmieszny  i 

wierny,  wszystkie  siły  wytęża,  aby  z  bełkotliwych  strzępów,  z  chaotycznych  uwag, 

wyrzucanych z głębi zamroczenia, obłędu, złożyć trwałą jak pomnik, jak testament całość. 

Tak mi się to roiło owej nocy — wydaje mi się, że miałem chyba gorączkę. A przecież nie 

mogłem wszystkiego w ogóle tłumaczyć szaleństwem, bo pamiętałem pewien drobny, lecz 



wprost  niezwykły  szczegół  —  ową  konstrukcję  filtra  częstotliwości,  która  fachowcowi 

mówiła niedwuznacznie, że spotyka się z płodem — co tu gadać — genialności.

Postanowiłem sobie kopiować w pamięci układ aparatury, którą obiecałem złożyć, i 

uspokojony  świadomością,  że  trzymam  przecież  w  ręce  jakąś  nić,  która  będzie  mnie 

prowadziła w głąb tego labiryntu, usnąłem.

Pan Harden przyszedł w środę, jakeśmy się umówili,  objuczony dwiema teczkami, 

pełnymi  części,  a  jeszcze  trzykrotnie  wracał  do domu po resztę.  Praca  montażowa miała 

odbywać się po moim dyżurze, tak było mi najwygodniej. Kiedy zobaczyłem te wszystkie 

części, zwłaszcza lampy, zorientowałem się, jaki kawał grosza i musiały kosztować — i ten 

człowiek  pożyczał  i  ode  mnie  kilkanaście  metrów  drutu?  Zabrałem  się  do  dzieła, 

podzieliwszy pracę w ten sposób,  że znaczyłem na ebonitowej  płycie  miejsca,  w których 

należało nawiercić otwory, a pan Harden mocował się z wiertarką. Okrutnie mu to nie szło. 

Musiałem mu pokazać, jak trzymać jej korpus i kręcić korbą. Złamał dwa wiertła, zanim się 

tego nauczył. Ja tymczasem pilnie studiowałem rysunek i rychło zorientowałem się, że było 

tam sporo połączeń najzupełniej nonsensownych. To się zgadzało z moją hipotezą: albo uwagi 

„przyjaciela” padały w formie tak niewyraźnej i niejasnej, że Harden nie umiał się w nich 

zorientować, albo sam „przyjaciel” gubił się we własnej koncepcji, owładnięty przejściowym 

zamroczeniem. Powiedziałem panu Hardenowi o tych fałszywych połączeniach. Nie dał mi 

najpierw  wiary,  ale  kiedy  w  przystępnej  formie  wytłumaczyłem  mu,  że  montaż  według 

takiego schematu musi  doprowadzić po prostu do krótkiego spięcia,  do spalenia  lamp — 

przeraził  się.  Słuchał  mnie  dłuższy  czas  w  zupełnym  milczeniu,  z  drgającymi  wargami, 

których  nie  mógł  przesłonić  po  swojemu  rondem  kapelusza.  Naraz  zakrzątnął  się,  w 

nieoczekiwanym przypływie energii porwał schemat ze stołu, narzucił marynarkę i prosząc, 

abym zaczekał tylko chwilę, tylko pół godziny, od drzwi rzucając jeszcze zaklęcia — pognał 

do miasta. Był już zmierzch, kiedy wrócił, uspokojony, choć zdyszany, jakby biegł całą drogę. 

Powiedział mi, że wszystko jest w porządku — że tak właśnie ma być, jak jest narysowane, że 

się  wprawdzie  nie  mylę,  ale  to,  o  czym mówiłem,  zostało  przewidziane  i  uwzględnione. 

Urażony, w pierwszej chwili miałem po prostu ochotę rzucić całą robotę, ale po namyśle 

wzruszyłem  ramionami  i  wyznaczyłem  mu  dalszy  etap  pracy.  Tak  upłynął  ten  pierwszy 

wieczór. Harden robił pewne postępy, nadzwyczajna wprost była jego cierpliwość i uwaga, 

widziałem też,  że nie tylko stara się wykonać moje polecenia, ale usiłuje wdrożyć się do 

manipulacji, w rodzaju montowania chassis czy lutowania końcówek, jakby się tym chciał 

parać  na  przyszłość.  Takie  przynajmniej  odniosłem wrażenie.  Ach,  podpatrujesz  mnie  — 

pomyślałem — może ci kazano zdobyć wprawę w radiotechnice, więc i ja jestem zwolniony z 



lojalności;  pod pozorem wyjścia do ustępu zamierzałem wyrysować sobie w pamięci cały 

schemat, bo nie wypuszczał go niemal z rąk i mogłem mu się przypatrywać tylko pod jego 

okiem, za co mnie zresztą tysiączne razy przepraszał — ale stawiał na swoim. Czułem, że ta 

zaciekłość strzeżenia tajemnicy nie płynie z niego samego, że jest mu narzucona i obca jego 

naturze. Gdy jednak chciałem wyjść na chwilę z pracowni, zastąpił mi drogę i patrząc w oczy, 

żarliwym szeptem powiedział, że muszę złożyć mu świętą obietnicę, przysiąc — że nie będę 

próbował od—rysować schematu ani teraz, ani później, nigdy. Obruszyłem się. — Jakże pan 

chce, abym to zapomniał? — spytałem. — To nie leży w mojej władzy. Zresztą, naprawdę, i 

tak zbyt wiele robię już dla pana i niegodne jest żądać ode mnie, abym działał jak ślepy 

automat, narzędzie!

To mówiąc, chciałem go wyminąć, bo zastępował mi drogę, ale on chwycił mnie za 

rękę i przycisnął do serca — znów bliski płaczu.

— To nie dla mnie, nie dla mnie — powtarzał trzęsącymi się wargami — błagam, 

proszę, niech pan zechce to zrozumieć, on… on nie jest tylko moim przyjacielem, chodzi o 

coś większego, o rzecz nieporównanie większą, przysięgam panu, chociaż nie mogę w tej 

chwili jeszcze tego powiedzieć, ale niech mi pan wierzy: nie zwodzę pana i nie ma w tym nic 

niskiego! On… on się panu odwdzięczy — sam to słyszałem — pan nie wie, nie może pan 

wiedzieć, a ja, nie, nie wolno mi nic mówić, ale to do czasu, przekona się pan!

Tak mniej więcej mówił — ale nie potrafię oddać rozpaczliwego żaru, z jakim patrzał 

mi w oczy. Przegrałem jeszcze raz — musiałem, po prostu musiałem mu dać to przyrzeczenie. 

Trzeba żałować, że nie trafił na kogoś mniej uczciwego — być może losy świata potoczyłyby 

się inaczej, ale stało się. Zaraz potem odszedł; zamknęliśmy zmontowaną część urządzenia do 

podokiennej szafki, od której miałem klucz — i Harden wziął go ze sobą. Zgodziłem się i na 

to, żeby go uspokoić.

Po  tym  pierwszym  wieczorze  wspólnej  pracy  znów  miałem  sporo  materiału  do 

przemyślenia — bo myślenia już nie mógł mi zabronić.

Najpierw była sprawa owych fałszywych połączeń; przypuszczałem, że nie odkryłem 

wszystkich, tym bardziej że cały schemat, widziałem to coraz wyraźniej, stanowił tylko część 

jakiejś większej, może daleko większej całości. Czyżby chciał ją zmontować później sam, po 

zakończeniu u mnie terminatorki?

Elektryk, wdrożony do mechanicznej pracy, nie interesujący się specjalnie tym, jaki 

sens ma to, co robi, być może przeszedłby nad owymi miejscami schematu do porządku, ale 

mnie nie dawały one spokoju. Nie umiem powiedzieć dlaczego, to znaczy — nie potrafię tego 

zrobić, nie przedstawiając owego schematu, którego, niestety, nie mam — ale wyglądało to 



tak, jakby złe połączenia zostały wprowadzone umyślnie. Im dłużej nad nimi myślałem, tym 

mocniej byłem o tym przeświadczony. Były to, nie miałem już prawie wątpliwości, fałszywe 

tropy,  zwodnicze,  mylące  pociągnięcia  tego,  kto  stał,  niewidzialny,  za  całą  tą  sprawą. 

Najmniej w tym wszystkim podobało mi się to, że pan Harden naprawdę o istnieniu tych 

umyślnych pogmatwań schematu nic nie wiedział, a zatem i on nie był dopuszczony do jądra 

zagadki, a zatem i jego oszukiwano — a robił to jego tak zwany „przyjaciel”! Muszę wyznać, 

że jego sylweta nie nabierała w mych oczach pociągających rysów, wprost przeciwnie: nie 

odczuwałem ochoty, aby nazwać kogoś takiego swoim przyjacielem! A jak należało rozumieć 

wielkie, choć mgliste słowa pana Hardena, kryjące niejasne obietnice i przyrzeczenia? Nie 

wątpiłem, że tylko je przekazywał, że i tu był jedynie pośrednikiem — ale czy dobrej, czy 

czystej sprawy? Następnego dnia po południu, gdy byłem w domu i czytałem książkę, matka 

powiedziała mi, że w bramie jest ktoś, kto chce się ze mną widzieć. Była oczywiście zła i 

spytała, co też to mam za podstarzałych znajomków, którzy boją się pokazać sami i posyłają 

po mnie dzieci dozorcy. Nie odpowiedziałem nic, bo mnie coś tknęło, i zbiegłem na dół. Był 

już wieczór,  ale lampy, nie wiem czemu, nie świeciły się i  w sieni panowała taka czarna 

ciemność,  że  ledwo  dostrzegłem  czekającego.  Był  to  pan  Harden.  Zdawał  się  mocno 

zdenerwowany. Poprosił mnie, żebyśmy wyszli na ulicę. Ruszyliśmy w stronę ogrodu, przy 

czym pan Harden nie odzywał się przez dłuższy czas, aż gdy znaleźliśmy się nad stawem, w 

kompletnym o tej porze pustkowiu, spytał, czy interesuję się przypadkiem poważną muzyką. 

Powiedziałem, że owszem, dosyć ją lubię.

— Ach, to dobrze, to bardzo dobrze. A — być może, posiada pan jakieś płyty? Chodzi 

mi właściwie tylko o jedną — o Adagio, opus ósme, Dahlen–Gorskiego. Jest  to… ma to 

być… to nie dla mnie, wie pan, ale…

— Rozumiem — przerwałem mu.  — Nie,  nie  mam tej  płyty.  Dahlen–Gorski?  To, 

zdaje się, taki nowoczesny kompozytor?

— Tak, tak, pan się świetnie orientuje, jak to dobrze. Ta płyta — ona jest, niestety, 

bardzo, wie pan… nie mam teraz, nie mam środków, i…

— No i ja też, niestety, nie bardzo jestem z funduszami — powiedziałem, śmiejąc się 

trochę nienaturalnie. Pan Harden przestraszył się.

— Ależ,  na miły Bóg, nigdy bym o tym nie pomyślał,  to nie wchodzi w ogóle w 

rachubę. Może któryś z pana znajomych ma tę płytę? Chodzi tylko o wypożyczenie, na jeden 

dzień, nie na dłużej, doprawdy!

Nazwisko Dahlen–Gorskiego coś potrąciło w mojej pamięci; milczeliśmy chwilę, idąc 

wzdłuż brzegu jeziora, po cienkim błocie, aż naraz uzmysłowiłem sobie, że przeczytałem je w 



gazecie, bodajże w programie radiowym. Powiedziałem o tym panu Hardenowi. Wracając, 

kupiliśmy  w  budce  gazetę  —  rzeczywiście  nazajutrz  orkiestra  symfoniczna  radia  miała 

odegrać to Adagio.

— Wie pan co — powiedziałem — nic prostszego, jak nastawić radio o tej właśnie 

godzinę — która to? dwunasta czterdzieści przed południem — i pański przyjaciel po prostu 

będzie mógł tego posłuchać.

— Tsss — uciszył mnie, rozglądając się nieufnie — proszę pana, fatalnie, że to się nie 

da zrobić, on… ja… on pracuje wtedy, wie pan, i…

— Pracuje? — powiedziałem zdumiony, bo mi się to nie zgadzało całkiem z obrazem 

opuszczonego,  na wpół  obłąkanego,  bezwładnego starca.  Harden milczał,  jakby stropiony 

tym, co powiedział.

— A więc — rzekłem, idąc za nagłym impulsem — wie pan co: ja panu nagram to 

Adagio na moim magnetofonie…

— Ach,  to  będzie  świetnie!  — zawołał.  —  Będę  panu  nieskończenie  wdzięczny, 

tylko…  tylko…  czy  będzie  mi  pan  mógł  pożyczyć  magnetofon,  żeby…  żeby  to  potem 

odtworzyć?

Mimo woli uśmiechnąłem się. Z magnetofonami u krótkofalowców — to cała historia: 

mało kto ma własny, a każdy chce robić nagrania,  szczególnie egzotycznych kontaktów i 

nasłuchów, więc szczęśliwy posiadacz wiecznie jest bombardowany prośbami o pożyczenie. 

Nie chcąc wiecznie znajdować się w kolizji z moim dobrym sercem, wbudowałem sobie, 

montując  nową  aparaturę,  magnetofon  do  środka,  jako  nierozdzielną  część  całości;  całej 

aparatury nie można, rozumie się, pożyczać, bo jest za wielka. Powiedziałem to wszystko 

panu Hardenowi, który się niewypowiedzianie zmartwił.

— No,  to  co  robić…  co  robić?  —  powtarzał,  dotykając  palcami  guzików 

wyszarzałego palta

— Mógłbym panu dać samą taśmę tylko, z nagraniem — odparłem — a magnetofon 

musiałby pan sobie u kogoś wypożyczyć.

— Nie  mam  u  kogo…  —  bąknął,  zagłębiony  w  myślach  —  zresztą…  przecież 

magnetofon  niepotrzebny!  — wyrzucił  z  nagłą  radością.  — Wystarczy  taśma,  tak,  taśma 

wystarczy, jeżeli będzie pan mógł mi ją dać? Pożyczyć? — zaglądał mi w oczy.

— Pański przyjaciel ma magnetofon? — spytałem.

— Nie, ale jemu to niepotrz…

Urwał. Całe jego rozradowanie znikło. Staliśmy akurat pod gazową latarnią.

Harden, oddalony o krok, wpatrywał się we mnie ze zmienioną twarzą.



— Właściwie nie — powiedział — ja się pomyliłem. On ma magnetofon. Tak, ma. 

Naturalnie, że go ma — tylko zapomniałem o tym…

— Tak?  To  dobrze  — odparłem  i  poszliśmy  dalej.  Harden  był  zgaszony,  nic  nie 

mówił, czasem tylko ukradkiem zerkał na mnie z boku. Przed domem pożegnał się, ale nie 

odszedł. Patrzał na mnie chwilę z trochę żałosnym uśmiechem i bąknął cicho:

— Pan to nagra dla niego… prawda?

— Nie — powiedziałem ogarnięty nagłym j gniewem — nie. Nagram to — dla pana.

Zbladł.

— Ja — dziękuję panu, ale… pan to źle rozumie, niewłaściwie, sam się pan przekona, 

później… — szeptał  gorączkowo,  ściskając  mnie  za  rękę  — on,  on  nie  zasługuje  na… 

zobaczy pan! Przysięgam! Wszystko,  wszystko pan pojmie i  nie będzie wtedy oceniał  go 

fałszywie…

Nie mogłem wprost patrzeć na niego, kiwnąłem tylko głową i  poszedłem na górę. 

Znowu miałem materiał do rozmyślań, ale jaki! Jego przyjaciel pracował — nie był to zatem 

paralityczny  starzec,  jakiego  sobie  wyroiłem.  Ponadto  ów  miłośnik  nowoczesnej  muzyki 

mógł  lubować  się  samą  tylko  taśmą  z  nagraniem  Adagia  Dahlen–Gorskiego  —  bez 

pośrednictwa magnetofonu! Bo że tak się właśnie rzecz miała, że magnetofonu nie było wcale 

na horyzoncie — co do tego nie żywiłem najmniejszej wątpliwości!

Na  drugi  dzień  poszedłem  przed  dyżurem  do  miejskiej  biblioteki  technicznej  i 

przestudiowałem sobie wszystko — co mogłem dostać — o sposobach odtwarzania nagrań z 

taśmy. Wyszedłem stamtąd tak samo mądry jak wprzódy. W sobotę prace montażowe zostały 

właściwie  zakończone,  należało  jeszcze  tylko  wpasować  brakujący  transformator  —  i 

polutować  mnóstwo  końcówek.  Jedno  i  drugie  odłożyłem  do  poniedziałku.  Pan  Harden 

dziękował  mi  gorąco  za  taśmę,  którą  mu  przyniosłem.  Kiedyśmy  się  już  mieli  rozstać, 

nieoczekiwanie zaprosił mnie do siebie na niedzielę. Zmieszany, przepraszał mnie wiele razy 

za to, że wizyta… przyjęcie… gościna — tak się plątał — będzie niezmiernie skromna i nie 

licująca wcale z sympatią, jaką dla mnie żywi. Nie słuchałem tego chętnie, tym bardziej że 

jego nieustająca zacność wprost paraliżowała moje zamiary, wciąż bowiem nachodziła mnie 

ochota zabawić się w detektywa i wykryć, gdzie mieszka tajemniczy przyjaciel; obsypywany 

jednak podziękowaniami, przepraszany, nie mogłem wprost zdobyć się na śledzenie Hardena. 

Tym większą  żywiłem niechęć  do  jego  przyjaciela,  który  nie  raczył  wciąż  uchylić  rąbka 

okrywającej go tajemnicy.

Harden mieszkał w samej rzeczy niedaleko ode mnie, na czwartym piętrze oficyny, w 

pokoiku  wychodzącym  na  ciemne  podwórze.  Przywitał  mnie  uroczyście,  z  wielkim 



zakłopotaniem, że  nie  może mnie podjąć Bóg wie jakimi  wspaniałościami.  Pijąc herbatę, 

rozglądałem się od niechcenia po pokoju. Nie wyobrażałem sobie, że z Hardenem jest aż tak 

źle. Było tu jednak widać ślady wskazujące, że przedtem powodziło mu się dużo lepiej; na 

przykład sporo mosiężnych puszek po jednym z droższych tytoni fajkowych. Nad starym, 

spękanym sekretarzykiem wisiał wytarty dywanik z wyraźnie odciśniętymi wgłębieniami po 

fajkach, musiała się tam znajdować cała ich kolekcja, ale nic po niej nie zostało. Spytałem 

Hardena, czy pali  fajkę, odparł z pewnym zmieszaniem, że dawniej palił,  ale zarzucił ten 

nałóg jako niezdrowy. Coraz wyraźniej widziałem, że ostatnimi czasy wy—sprzedał się ze 

szczętem — świadczyły o tym dobitnie  jaśniejsze od reszty ścian kwadraty po obrazach, 

przysłonięte reprodukcjami, wyciętymi z czasopism, ale ponieważ nie pasowały dokładnie do 

tych  jaśniejszych miejsc,  można  je  było  bez  trudu  odkryć.  Naprawdę nie  trzeba  było  aż 

detektywa, by zrozumieć, skąd się wzięły pieniądze na zakup radiowych części. Pomyślałem, 

że „przyjaciel” niezgorzej wyżyłował pan Hardena. Chciałem odnaleźć w pokoju choć jedną 

rzecz, która nadawałaby się na sprzedaż, ale nie znalazłem nic. Oczywiście nie powiedziałem 

o tym ani słowa, ale postanowiłem sobie w stosowanej chwili otworzyć panu Hardenowi oczy 

na  rzeczywisty charakter  tak zwanej  „przyjaźni”.  Poczciwy Harden poił  mnie tymczasem 

herbatą, podsuwając mi wciąż pudełko po tytoniu, służące za cukiernicę, jakby mnie chciał 

skłonić do spożycia całej jego zawartości, w braku czegoś lepszego. Opowiadał mi o swoim 

dzieciństwie, o tym, jak wcześnie odumarli go rodzice, tak że sam się musiał utrzymywać 

mając ledwo trzynaście lat, wypytywał mnie o plany na przyszłość, a kiedy mu powiedziałem, 

że mam zamiar studiować fizykę, jeżeli uda mi się dostać stypendium, niejasno, po swojemu, 

zaczął mówić coś o wielkiej, korzystnej zmianie — niezwykłej zmianie, jaka, tego należy się 

spodziewać, oczekuje mnie już w niezbyt odległej przyszłości. Zrozumiałem to jako aluzję do 

łask  jego  przyjaciela  i  powiedziałem  zaraz,  że  pragnę  wszystko  w  życiu  zawdzięczać 

wyłącznie własnym siłom.

— Ach, pan mnie źle rozumie… pan mnie źle rozumie — zapewnił mnie z żalem, ale 

zaraz  znów się  nieznacznie  uśmiechnął,  jakby  skrywając  jakąś  wielce  go  radującą  myśl. 

Opity,  rozgrzany i  zły  — zły byłem w tym czasie  prawie nieustannie  — pożegnałem po 

jakiejś godzinie Hardena i poszedłem do domu.

W poniedziałek  zakończyliśmy wreszcie  montaż  aparatu.  W czasie  pracy  Harden, 

mówiąc o nim, nazwał go, zapewne przez nieostrożność,  „koniugatorem”. Spytałem, co to 

znaczy i czy wie, do czego właściwie ma ten aparat służyć; zmieszał cię i powiedział,  że 

dokładnie nie wie. To była chyba kropla, która przepełniła czarę. Kiedy zostawiłem Hardena 

nad  odwróconym  do  góry  nogami  aparatem,  ze  szczotką  wystających,  oczyszczonych 



końcówek, i wyszedłem do drugiego pokoju, wysunąwszy szufladę zobaczyłem w niej, obok 

kawałka cyny do lutowania, parę sztabek metalu Wooda — pozostałość po pewnym starym 

kawale.  Jakiś  złośliwiec  podłożył  ten  srebrny  metal,  topiący  się  w  temperaturze  gorącej 

herbaty, panu Eggerowi zamiast cyny do lutowania i kompletnie zmontowany aparat w jakąś 

godzinę po uruchomieniu popsuł się, bo cały metal ściekł z rozgrzanych styków i wszystkie 

niemal się pootwierały. Sztabki same jakoś wlazły mi w rękę. Nie wiedziałem dobrze sam, po 

co to robię, ale kiedy sobie przypomniałem pokój pana Hardena, przestałem się wahać. Było 

wcale prawdopodobne, że „przyjaciel” nie zorientuje się w podstępie — pan Egger też się na 

nim nie poznał. Kiedy styki puszczą — myślałem, majstrując kolbą do lutowania — każe 

zapewne panu Hardenowi ponownie  przynieść aparat  do pracowni,  a  może nawet  zechce 

przedstawić mi się osobiście. Może zresztą będzie wściekły — cóż mi jednak zrobi? Myśl o 

tym,  że  wystrychnę  na  dudka  tego  egoistycznego  wyzyskiwacza,  sprawiała  mi  żywą 

satysfakcję.  Po  zalutowaniu  przewodów  wzięliśmy  się  do  wpasowania  transformatora. 

Okazało się wówczas to, co podejrzewałem już przedtem: pan Harden nie był po prostu w 

stanie zabrać aparatu sam. Przeszkodą był nie tyle ciężar, co jego rozłożenie. Aparat wyszedł 

przeszło  na  metr  długi,  z  jednego  końca  —  tam  gdzie  mieściła  się  żelazna  masa 

transformatora — bardzo ciężki, a taki nieporęczny, że śmiać mi się chciało, kiedy patrzyłem, 

jak Harden, coraz bardziej zaaferowany, wręcz zrozpaczony, przymierza się do niego tak i 

owak,  próbuje  go  wziąć  pod  pachę,  to  klęka,  prosząc,  abym  wsadził  mu  go  na  plecy. 

Postanowił wreszcie pobiec do stróża i pożyczyć od niego worek. Odradziłem mu to: aparat 

był tak długi, że jakkolwiek by go niósł, uderzałby weń nogami, co na pewno nie wyszłoby 

lampom  na  dobre.  Począł  więc  grzebać  w  portmonetce,  ale  miał  za  mało  pieniędzy  na 

taksówkę; ja też nie miałem. Ostatecznie unicestwiony, siedział jakiś czas w milczeniu na 

stołku, łamiąc palce, aż spojrzał na mnie spode łba.

— Czy… zgodziłby się pan pomóc mi?…

Powiedziałem, że skoro zrobiłem już tyle, nie odmówię i teraz; rozjaśnił się, ale zaraz 

jął  gęsto tłumaczyć, że właściwie pierwej musi zapytać przyjaciela. Byłem ciekaw, jak to 

zrobi, pora szła późna i nie mogłem czekać na niego godzinami w Klubie. Dobrze o tym 

wiedział. Pan Harden wstał, jakiś czas medytował, mrucząc do siebie i chodząc po pokoju, aż 

spytał, czy może skorzystać z telefonu. Jeszcze po poprzednich lokatorach został w korytarzu 

automat telefoniczny, którego mało kto używał; myślę, że po prostu o nim zapomniano. Pan 

Harden przepraszał mnie gorąco — ale zamknął jednak drzwi na korytarz; miałem czekać w 

pokoju, aż się rozmówi z przyjacielem. To mnie trochę ubodło; powiedziałem, że może być 

spokojny — i  zamknąłem od mojej  strony drzwi  na klucz,  kiedy wyszedł.  Spróbowałem 



podsłuchiwać  przy  drzwiach,  bo  chodziło  o  rzeczy  ważniejsze  od  respektowania 

podejrzliwości jakiegoś obcego dziwaka — nic jednak nie słyszałem. Pokój klubowy łączy się 

z korytarzykiem za pośrednictwem przewodu wentylacyjnego, zakrytego dziurkowaną blachą, 

którą  można  odsunąć.  Niewiele  myśląc,  podskoczyłem,  chwyciłem  się  końcami  palców 

framugi i podciągnąłem się do góry jak na drążku. Bardzo trudno było odsunąć klapkę — 

zrobiłem to  głową,  jak  mogłem,  przybliżyłem ucho do  otworu.  Nim zrozumiałem słowa, 

doszedł mnie ich ton — molestowania i prośby. Podniósł głos:

— Ależ to ja, to ja, przecież poznajesz mnie! Dlaczego się nie odzywasz!

Odpowiedziało brzęczenie słuchawki, zadziwiająco silne, skoro je dosłyszałem przez 

wąski otwór w murze. Pomyślałem, że telefon zepsuł się — ale Harden mówił coś, powtórzył 

kilka razy „niemożliwe”. Umilkł. Słuchawka bełkotała, Harden wykrzyknął:

— Nie! Nie! Ręczę ci! Ja sam wrócę!

Znowu ucichł. Wytężałem wszystkie siły, wisząc na zgiętych rękach, opuściłem się 

więc nieco niżej,  by dać im odpocząć,  a gdy się znów podźwignąłem, dobiegł mnie jego 

zaaferowany głos:

— A więc  dobrze,  wszystko  tak,  dokładnie  tak!  Tylko  nie  odzywaj  się,  słyszysz! 

Władza, rozumiem, władza nad światem!

Ręce mi już mdlały. Zeskoczyłem lekko, by nie robić hałasu, i otworzyłem na stukanie 

drzwi. Harden wrócił jakby uspokojony, ale nieswój — to był nastrój, w jakim widziałem go 

zawsze, kiedy wracał od „przyjaciela”. Nie patrząc na mnie, otworzył okno.

— Jak pan myśli,  będzie  mgła? — powiedział.  Wokół  lamp na ulicy tworzyły się 

małe, tęczujące aureole, jak zwykle po zimnym, deszczowym dniu.

— Już jest — odparłem

— Zaraz pójdziemy…

Ukląkł przy aparacie i owijał go papierami. Naraz znieruchomiał.

— Niech pan  nie  ma mu tego za  złe.  On jest  taki… podejrzliwy! Gdyby się  pan 

orientował… on jest w takiej ciężkiej, tak rozpaczliwej sytuacji! — znowu urwał.

— Tak się wciąż boję, żeby nie powiedzieć czegoś, czego mi nie wolno… — odezwał 

się cicho. Jego załzawione niebieskie oczy patrzyły pokornie na moje nogi. Stałem przed nim 

z rękami w kieszeniach — a on jakby nie chciał spojrzeć mi w twarz.

— Pan się nie gniewa, prawda? Powiedziałem, że lepiej dać już temu spokój.

Westchnął i umilkł.

Opakowawszy aparat, zrobiliśmy z każdej strony po pętli do niesienia. Gdyśmy byli z 

tym  gotowi,  Harden,  wstając  z  kolan,  powiedział,  że  pojedziemy  autobusem,  a  potem 



metrem… i zostanie nam do przejścia jeszcze kawałek… niezbyt duży kawałek… ale jednak 

kawałek… i potem zaniesiemy to w jedno miejsce. Przyjaciela tam nie będzie — jego tam nie 

ma wcale — my tylko zostawimy pakunek, a on już sam później po niego przyjdzie.

Po tych słowach byłem już właściwie niemal pewny, że „przyjaciel” znajduje się tam 

właśnie, gdzie mamy się udać. Już to trzeba powiedzieć, że Harden był ostatnim na świecie 

człowiekiem zdolnym do przedstawiania pozorów za prawdę!

— Ze względu na znaczenie, jakie to ma… śmiem prosić… wyjątkowy warunek… ze 

względu… — zaczął Harden, zaczerpnąwszy głęboko tchu, kiedy myślałem już, że skończył.

— Niechże pan powie wprost, o co chodzi. Mam składać przysięgę?

— Ach,  nie,  nie,  nie…  chodzi  o  to,  że  do  tego  miejsca…  kilkanaście  ostatnich 

kroków… metrów… żeby pan zechciał przejść tyłem.

— Tyłem? — wytrzeszczyłem na niego oczy. Nie wiedziałem, czy mam się śmiać. — 

Przecież wywrócę się od razu.

— Nie, nie… będę pana prowadził za rękę. Nie miałem wprost siły spierać się z nim; 

między mną a swoim przyjacielem był jak między młotem i kowadłem. Jeden z nas musiał 

zawsze ustąpić — oczywiście ja. Harden, zrozumiawszy, że się zgadzam, przycisnął moją 

rękę do piersi z zamkniętymi oczami. U każdego innego człowieka wyglądałoby to teatralnie, 

ale on naprawdę właśnie taki był. Im więcej go lubiłem — aż tego zdawałem już sobie dobrze 

sprawę — tym bardziej mnie złościł, a najmocniej — swoją ślamazarnością i tym kultem, jaki 

żywił dla „przyjaciela”.

Parę  minut  później  wyszliśmy  z  kamienicy,  starałem  się  stąpać  krok  w  krok  z 

Hardenem, co nie było łatwe, bo mu się wciąż noga myliła. Na ulicy stała mgła jak mleko. 

Widziało się tylko jedną naraz latarnię, następna żarzyła się ledwo jako pomarańczowy punkt. 

Autobusy pełzały, jechaliśmy więc w tłoku, jak to bywa podczas mgły, dwa razy dłużej niż 

zwykle.  Kiedyśmy  wyszli  z  metra  na  stacji  Parkowej,  po  pięciu  minutach  wędrówki 

pustawymi ulicami  straciłem orientację.  Miałem niejasne  wrażenie,  że  Harden kołuje,  bo 

wielka, mżąca elektrycznością łuna, jak gdyby rozległy plac, przesunęła się raz z prawej, a w 

kilka minut potem — z lewej strony, ale mogły to być dwa różne place. Harden spieszył się 

bardzo, że zaś pakunek nie był lekki, porządnie się zadyszał. Dziwnieśmy musieli wyglądać; 

w najdrobniejszym kapuśniaczku, z postawionymi kołnierzami, niosąc długi, biały pakunek 

za końce, jakby statuę jakąś, poprzez tumany białego mleka i pokraczne cienie drzew. Potem i 

cieni zbrakło, tak stało się ciemno.

Harden  wodził  chwilę  ręką  po  murze  kamienicy  i  ruszył  dalej.  Ukazał  się  długi 

parkan,  a  w  nim  —  nie  wiem,  czy  wyrwa  jakaś,  czy  brama.  Weszliśmy  tam.  Ryknęła 



niedaleko syrena okrętowa, pomyślałem, że musi tu być gdzieś rzeczna odnoga, którą idą 

statki. Ogromne to było podwórze, potykałem się wciąż o jakieś blachy, o leżące bezładnie 

rury, co było porządnie niewygodne, jako że byliśmy połączeni naszym brzemieniem. Dobrze 

mnie już ręka bolała, kiedy pan Harden zarządził postój pod ścianką z desek — o tym, że była 

z  desek,  przekonałem  się  dotykiem.  Słyszałem  skrzypienie  żelaznej  liny,  na  której,  nad 

naszymi głowami, huśtała się lampa, ale światło docierało poprzez mgłę tylko jako pełzający 

wahadłowo, czerwonawy robaczek. Harden oddychał ciężko, przytulony do ściany — chyba 

jakiegoś baraku, osądziłem, gdyż podnosząc się na palcach, bez trudu dotknąłem jego dachu, 

płaskiego, krytego papą; został mi na dłoni zapach smoły. Jak to się mówi — tonących trzeba 

ratować  także  przeciw ich  woli;  wyjąłem z  kieszeni  kawałek  kredy,  którą  włożyłem tam 

wychodząc z Klubu, i wspiąwszy się na palce, postawiłem na oślep po ciemku dwa duże 

krzyże na tym dachu. Rozumowałem, że gdyby ktoś szukał znaków, nie przyjdzie mu do 

głowy wspinać się i zaglądać na dach. Harden był tak zmęczony, że niczego nie zauważył, 

było zresztą zupełnie ciemno, tylko dość daleko przed nami stała mętna łuna, jakby biegła 

tamtędy mocno oświetlona arteria.

— Chodźmy — szepnął Harden. Zaczął bić zegar wieżowy; narachowałem dziewięć 

uderzeń. Szliśmy po twardym, gładkim terenie, jakby po cemencie, po kilkunastu krokach 

Harden przystanął i poprosił, żebym się odwrócił. Poszliśmy więc tak, że ja stąpałem tyłem, a 

on, żeby tak rzec, sterował mną, posuwając w prawo i  lewo pakunkiem; wyglądało to na 

głupią zabawę, ale nie było mi do śmiechu — ten podstęp wymyślił na pewno „przyjaciel”. 

Miałem nadzieję, że uda mi się go przechytrzyć. Chociaż myślałem, że to niemożliwe — 

zrobiło się jeszcze ciemniej. Znaleźliśmy się pomiędzy belkami jakiegoś rusztowania, parę 

razy obiłem się o drewniane szalowania z desek. Harden kręcił mną tam — jak w labiryncie. 

Byłem już zlany potem, kiedy trafiłem plecami w zamknięte drzwi.

— Już, już jesteśmy — szepnął. Kazał mi schylić głowę. Po omacku schodziliśmy 

kamiennymi stopniami w dół. Pakunek dobrze dał się nam we znaki na tych schodach. Kiedy 

się skończyły, zostawiliśmy go pod ścianą. Harden ujął mnie za rękę i poprowadził dalej.

Coś skrzypnęło przede mną,  ale  nie  był  to  odgłos,  jaki  wydaje drzewo.  Tu,  gdzie 

stałem, było cieplej niż na dworze. Harden puścił moją rękę. Stałem nieruchomy, wsłuchany 

w ciszę — aż uzmysłowiłem sobie, że podszyta jest bardzo niskim, basowym tonem, który 

przenikało  najdelikatniejsze,  najsłabsze  brzęczenie  — jak  gdyby jakiś  olbrzym gdzieś,  w 

bardzo wielkiej odległości, grał na grzebieniu. Melodia była znajoma: musiałem ją słyszeć 

niedawno. Harden znalazł wreszcie klucz i zachrobotał nim w zamku. Niewidzialne drzwi 

ustąpiły wydając osobliwe cmoknięcie — równocześnie owo słabe brzęczenie ucichło, jak 



ucięte nożem. Pozostał tylko miarowy, basowy pomruk.

— Jesteśmy — powiedział Harden, pociągając mnie za rękę. — Jesteśmy już!

Mówił bardzo głośno, aż odbrzmiewała ta zamknięta, czarna przestrzeń:

— Teraz wrócimy po aparat,  tylko zrobię światło — zaraz — ostrożnie — proszę 

uważać! — rzucał Harden krzykliwym, nienaturalnie wysokim głosem. Zakurzone żarówki 

oświetliły  klocowate,  szare  ściany pomieszczenia.  Zmrużyłem oczy.  Stałem blisko  drzwi, 

obok biegły grube rury grzejne.

Pośrodku znajdował się rodzaj stołu, zbitego z desek, założonego narzędziami; dokoła 

spoczywały jakieś metalowe części. Więcej nie zdążyłem zobaczyć, bo Harden wezwał mnie, 

wróciliśmy do korytarza, słabo oświetlonego dzięki otwartym na oścież drzwiom, i pospołu 

wnieśliśmy  aparat  do  betonowej  piwnicy.  Położyliśmy go  na  stole.  Harden  wytarł  czoło 

chusteczką i chwycił mnie za rękę z kurczowym uśmiechem, od którego drgał mu kąt ust.

— Dziękuję panu, serdecznie dziękuję… zmęczył się pan?

— Nie  —  powiedziałem.  Zauważyłem,  że  po  drugiej  stronie  żelaznych  drzwi, 

którymiśmy weszli,  we  wnęce  ściennej,  znajdował  się  transformator  wysokiego  napięcia, 

metalowa szafa, pokryta szarym lakierem. Na uchylonych drzwiach widniała trupia czaszka i 

skrzyżowane piszczele. Po murze biegły pancerne kable, znikając w płycie stropu. Basowy 

ton płynął z transformatora; rzecz całkiem normalna. Nic więcej w piwnicy nie było. A jednak 

miałem  wrażenie,  że  ktoś  mi  się  przygląda  — było  ono  tak  przykre,  że  chciało  mi  się 

wciągnąć głowę w ramiona, jak na mrozie. Powiodłem oczami po otoczeniu — w ścianach, w 

stropie nie było żadnego okienka, żadnej klapy, niszy — żadnego miejsca, w którym mógłby 

się ktoś ukryć.

— Pójdziemy? — spytałem. Byłem zebrany w sobie i napięty — najbardziej drażniło 

mnie zachowanie się Hardena. Wszystko w nim było nienaturalne: słowa, głos, ruchy.

— Możemy  odpocząć  chwilę,  tak  zimno,  a  my  jesteśmy  zgrzani  —  rzucił  z 

niewytłumaczalną żywością. — Proszę pana… czy mogę o coś zapytać?

— Słucham…

Stałem wciąż przy stole, usiłując zapamiętać sobie dokładnie konfigurację piwnicy — 

choć  jeszcze  nie  wiedziałem,  co  mi  z  tego  przyjdzie.  Naraz  drgnąłem:  na  drzwiach 

transformatora błyszczała słabo oksydowana, mosiężna tabliczka z nominalnym określeniem. 

Znajdował się tam także jego numer fabryczny. Ten numer musiałem odczytać.

— Co by pan zrobił, mając nieograniczoną moc… mogąc zrobić wszystko, co by pan 

tylko pomyślał?…

Patrzyłem  na  niego  osłupiały.  Transformator  buczał  miarowo.  Pełna  napiętego 



oczekiwania twarz Hardena drgała. Bał się? Czego?

— N…nie wiem… — bąknąłem.

— Proszę,  niech  pan  powie…  —  nalegał.  —  Niech  pan  tak  powie,  jakby  pana 

życzenie mogło się urzeczywistnić zaraz, w tej chwili…

Wydało mi się, że ktoś patrzy na mnie z tyłu. Odwróciłem się. Miałem teraz na oku 

uchylone żelazne drzwi i ciemność za nimi. Może on tam stoi? Zdawało mi się, że to sen — 

głupi sen.

— Bardzo  pana  proszę…  —  wyszeptał  Harden.  Twarz  miał  uniesioną,  w  niej 

natchnienie  i  lęk,  jakby  ważył  się  na  coś  niesłychanego.  Dokoła  trwała  cisza,  tylko 

transformator wciąż huczał.

To nie on jest szalony, ale jego przyjaciel! — przemknęło mi błyskawicznie.

— Gdybym miał nieograniczoną… moc? — powtórzyłem.

— Tak! tak!

— Starałbym się… nie, nie wiem. Nic nie przychodzi mi do głowy…

Harden schwycił mocno moją rękę, potrząsnął nią, oczy błyszczały mu.

— Dobrze… — szepnął mi do ucha. — A teraz chodźmy, chodźmy!

Pociągnął mnie do drzwi.

Udało mi się odczytać numer transformatora: F 43017. Powtarzałem go sobie, gdy 

Harden podszedł do kontaktu. W ostatniej chwili, nim go przekręcił, zobaczyłem osobliwą 

rzecz.  Na  pasie  aluminiowej  blachy stał  pod  ścianą  rząd  szklanych  miseczek.  W każdej, 

zagłębiona  w  podściółce  z  wilgotnej  waty,  spoczywała,  jak  w  inkubatorze  czy  gniazdku, 

poduszeczka  mętnej  galarety,  przypłaszczona,  wzdęta,  przekłuta  ciemnymi  niteczkami, 

cienkimi  jak  włosy.  Każda  taka  mętna  bryłka  nosiła  na  powierzchni  ślady  owego 

charakterystycznego żłobkowania, jakie mają sprzedażne arkusze suchej żelatyny. Widziałem 

aluminiową listwę i szklane naczyńka może przez sekundę, potem zaległa ciemność, w którą 

uniosłem ów obraz, prowadzony za rękę przez Hardena. Znów krążyliśmy i lawirowaliśmy 

między podporami majaczącego rusztowania. Zimne, pełne wilgoci powietrze przyniosło mi 

ulgę po duszącej  atmosferze piwnicy.  Wciąż powtarzałem sobie numer transformatora,  aż 

byłem pewien, że go nie zapomnę. Kluczyliśmy długo pustymi uliczkami. Na koniec ukazała 

się oświetlona od wewnątrz, szklana kolumienka przystanku.

— Zaczekam z panem… — zaofiarował się Harden.

— Pojedzie pan ze mną?

— Nie, wie pan… może… wrócę… to znaczy… pojadę do… niego.

Udałem, że nie zauważyłem tego przejęzyczenia.



— Jeszcze dziś nastąpi coś niesłychanie ważnego… i w zamian za pana pomoc, za 

pańską dobroć, za wytrwałość…

— Ależ nie ma o czym mówić! — przerwałem mu niecierpliwie.

— Nie! Nie! Pan się nie orientuje, że — jak by powiedzieć? — został pan poddany 

pewnej… więc… będę o to zabiegał, aby już jutro pan sam… i zrozumie pan, że to nie były 

tuzinkowe przysługi, wyświadczone byle komu, człowiekowi jak ja, jak każdy, ale że chodzi 

o… o cały świat… — zakończył  szeptem.  Patrzył  na  mnie mrugając usilnie  powiekami; 

niewiele rozumiałem z tego, co mówił, ale był przynajmniej podobniejszy do siebie — do 

Hardena, którego znałem.

— O co pan chce właściwie tak zabiegać? — spytałem. Na przystanku wciąż było 

pusto.

— Wiem, że pan nie ma do niego zaufania… — ze smutkiem odezwał się Harden — 

pan myśli, że to jest ktoś… istota zdolna do czegokolwiek niskiego… proszę pana, dla mnie 

to, że ja przez przypadek właściwie, pierwszy, pierwszy mogłem… żyłem taki sam, taki sam, 

i naraz okazało się, że mogę być przydatny, takiemu… ale cóż tam zresztą ja… a przecież 

dziś nastąpi pierwsze…

Zasłonił  drżącymi  palcami  usta,  jakby  w  obawie,  że  powie  coś,  czego  nie  śmie 

wymówić.

Mgła zapłonęła w reflektorach nadjeżdżającego autobusu.

— Niech sobie pana przyjaciel będzie, kim chce — niczego od niego nie potrzebuję! 

— zawołałem, przekrzykując pisk hamulców i warkot motoru.

— Zobaczy pan! Sam pan zobaczy! Proszę tylko przyjść do mnie jutro po południu! 

— wołał Harden. — Przyjdzie pan? Przyjdzie pan?!

— Dobrze — odrzuciłem, stając na stopniu. Spojrzałem wstecz i zobaczyłem go po 

raz  ostatni,  jak  w  swoim  kusym  palcie  nieśmiało  poruszał  podniesioną  ręką  na  znak 

pożegnania.

Matka już spała, kiedy wróciłem. Rozebrałem się po ciemku. Coś poderwało mnie z 

pierwszego snu. Siedząc na łóżku, przypomniałem sobie ów sen. Tkwiłem wewnątrz czarnego 

jak smoła labiryntu metalowych ścian i przepierzeń, w rosnącym lęku obijałem się o jakieś 

ślepe  drzwi,  słysząc  coraz  potężniejsze  mruczenie,  przeraźliwy  bas,  który  powtarzał 

niezmordowanie wciąż te same takty melodii: tatiti ta ta… tatiti ta ta…

Była  to  melodia,  którą  usłyszałem  w  betonowym  podziemiu.  Teraz  ją  dopiero 

poznałem: początek Adagia Dahlen–Gorskiego.

Nie  wiem,  czy  Harden  jest  szalony,  ale możliwe,  że  ja  sam od tego  wszystkiego 



zwariuję — pomyślałem, odwracając poduszkę chłodniejszą stroną do góry. Dziwna rzecz: 

mimo wszystko spałem tej nocy.

Na drugi dzień poszedłem przed ósmą rano do znajomego technika, pracującego w 

firmie instalacji elektrycznych. Poprosiłem go, żeby zatelefonował do biura sieci miejskiej i 

spytał, gdzie zainstalowany jest transformator F 43017. Powiedziałem, że chodzi o zakład.

Nawet  się  nie  zdziwił.  Ponieważ  dzwonił  w  imieniu  firmy,  otrzymał  bez  trudu 

dokładną informację. Transformator mieścił się w gmachu Zjednoczonych Przedsiębiorstw 

Elektronowych na placu Wilsona.

— Który numer? — spytałem. Technik uśmiechnął się.

— Numer niepotrzebny. Sam zobaczysz. Podziękowałem mu i pojechałem prosto do

biblioteki technicznej. W branżowym informatorze, wyłożonym w hallu, odnalazłem 

Zjednoczone Przedsiębiorstwo Elektronowe.  „Sp. akc. z ogr. odp.” — głosił informator — 

„specjalizująca się w usługach z zakresu stosowanej elektroniki. Wypożyczanie na godziny 

lub  na  akord  elektronowych  kalkulatorów,  maszyn  tłumaczących  z  języka  na  język  oraz 

opracowujących wszelkie dające się zmatematyzować informacje.”

Zamieszczona  na  drugiej  stronie  wielka  reklama  obwieszczała,  iż  w  Centrali 

Zjednoczenia znajduje się w budowie najpotężniejsza elektronowa maszyna w kraju, która 

zdolna  będzie  do  rozwiązywania  szeregu problemów jednocześnie.  Ponadto  mieści  się  w 

gmachu  na  placu  Wilsona  siedem  mniejszych  mózgów  elektronowych,  które  można 

wynajmować  według  standaryzowanego  cennika.  W  ciągu  trzech  lat  działalności  firma 

rozwiązała 176000 problemów z zakresu badań atomowych i strategicznych, zlecanych przez 

rząd, a także bankowość, handel i przemysł w kraju i za granicą. Przetłumaczyła ponadto 

ponad 50000  książek  naukowych  z  wszystkich  dziedzin,  dokonując  tłumaczeń  z  siedmiu 

języków. Wynajęty mózg pozostaje własnością firmy, która gwarantuje sukces w wypadku, 

„jeśli  rozwiązanie zagadnienia jest  w ogóle w granicach możliwości”.  Już obecnie można 

drogą telefoniczną zgłaszać zlecenia dla największego urządzenia.  Uruchomienie jego jest 

kwestią najbliższych miesięcy — obecnie znajduje się w stadium próbnego rozruchu.

Wynotowałem sobie te dane i opuściłem bibliotekę w stanie jakiejś gorączki. Szedłem 

pieszo  w  stronę  placu  Wilsona,  potrącając  przechodniów,  dwa  czy  trzy  razy  omal  nie 

przejechał mnie samochód.

Znajomość  numeru  okazała  się  rzeczywiście  niepotrzebna.  Z  dala  już  dostrzegłem 

gmach  ZPE,  błyszczący  jedenastopiętrowiec  o  trzech  skrzydłach,  pręgowany  poziomymi 

pasami aluminium i szkła. Na parkingu przed wejściem stała ławica aut; za ażurową bramą 

widniał  rozległy  gazon  z  bijącą  fontanną,  dalej  —  wielkie  szklane  drzwi  pomiędzy 



kamiennymi  posągami.  Obszedłem gmach dokoła,  za  wschodnim skrzydłem otwierała  się 

wąska, długa ulica. Kilkaset metrów dalej ciągnęły się parkany, odnalazłem bramę, w którą 

wciąż wjeżdżały auta. Zbliżyłem się do niej. W środku rozpościerał się duży plac. W głębi 

ciągnęły  się  niskie  baraki  garażowe,  słychać  było  warkot  motorów,  zagłuszany chwilami 

dudnieniem betoniarek, pracujących po drugiej stronie — stosy cegieł, rozrzuconych blach i 

rur świadczyły, że idą tu roboty budowlane. Ponad barakami i rusztowaniami wznosił się, od 

strony placu Wilsona widziany z tyłu, lśniący ogrom jedenastopiętrowca.

Ogłuszony, jakby senny, wróciłem na ulicę. Jakiś czas przechadzałem się po placu 

Wilsona, patrząc na oświetlone, mimo dnia, wielkie okna. Naraz przeszedłem między autami 

parkingu,  minąłem bramę zewnętrzną  i  obchodząc  gazon  z  fontanną  wszedłem głównym 

wejściem do wyłożonej marmurem sieni, wielkiej jak sala koncertowa. Było tu całkiem pusto. 

W  górę  prowadziły  wyściełane  schody,  świecące  tabliczki  informatorów  wskazywały 

strzałkami w różne strony, między dwojgiem schodów chodziły windy pospieszne. Światełka 

skakały  na  mosiężnych  tabliczkach.  Podszedł  do  mnie  wysoki  fagas  w  szarej  liberii  ze 

srebrnymi wężykami. Powiedziałem, że chcę się dowiedzieć o kogoś pracującego w firmie; 

zaprowadził mnie w bok, do małego biura; tutaj siedział za eleganckim szklanym biurkiem 

ugrzeczniony facet,  spytałem go,  czy w firmie pracuje  pan Harden.  Podniósł  lekko brwi, 

uśmiechnął  się,  poprosił,  abym zaczekał,  i  zajrzawszy do jakiegoś  segregatora odparł,  że 

owszem, mają takiego pracownika.

Podziękowałem mu i wyszedłem na miękkich nogach.

Twarz paliła mnie ciągle;  z ulgą wciągnąłem chłodne powietrze i zbliżyłem się do 

bijącej  na  środku trawnika fontanny.  Kiedy tak stałem,  czując,  jak  na  policzkach i  czole 

osiadają zimne kropelki, niesione przez wiatr, coś, co było w mojej głowie jakby zatrzymane, 

nagle ruszyło — i zrozumiałem, że właściwie wiedziałem wszystko już przedtem, ale nie 

mogłem  tego  rozpoznać.  Wyszedłem  z  powrotem  na  ulicę  i  przechadzałem  się  wzdłuż 

gmachu patrząc w górę, a równocześnie coś jakby we mnie bardzo powoli, nieustannie padało 

— jakby leciało gdzieś.  W pewnej  chwili  zauważyłem, że zamiast  satysfakcji  odczuwam 

zgnębienie — byłem wprost nieszczęśliwy, jakby stało się coś okropnego. Czemu? Tego nie 

wiedziałem. Ach, więc to dlatego Harden przyszedł do mnie i pożyczał druty, i prosił mnie o 

pomoc,  i  pracowałem wieczorami,  nagrywałem Adagio Górskiego,  po ciemku dźwigałem 

aparat, odpowiadałem na dziwne pytania…

On tam jest — pomyślałem, patrząc na gmach — jest na wszystkich piętrach naraz, za 

tymi szkłami i za murem — i nagle wydało mi się, że gmach patrzy na mnie, a raczej, że 

przez okna coś wygląda ze środka, nieruchome, olbrzymie, przyczajone, uczucie to stało się 



tak mocne, że przez sekundę chciałem krzyczeć: „Ludzie! Jak możecie tak spokojnie chodzić, 

oglądać się za kobietami, nieść swoje idiotyczne teczki! Nie wiecie nic! Nic nie wiecie!” — 

przymknąłem powieki, liczyłem do dziesięciu i znów popatrzyłem. Auta stanęły z piskiem, 

policjant przeprowadzał na drugą stronę małą dziewczynkę z niebieskim wózkiem dla lalki, 

zajechał  piękny  fleetmaster  i  jakiś  starszy,  pachnący  wodą  kolońską  gość  w  czarnych 

okularach wysiadł i poszedł w stronę głównego wejścia.

Czy on widzi? W jaki sposób? — myślałem i, nie wiadomo czemu, to wydało mi się w 

tej  chwili  najważniejsze.  Wtem jakby  mnie  coś  w  serce  ukłuło  — przypomniałem sobie 

Hardena. — Co za składna para przyjaciół! Jaka harmonia! A ze mnie — jaki idiota! — Nagle 

przypomniał mi się podstęp z metalem Wooda. Przez moment czułem zjadliwe zadowolenie, 

potem lęk. Jeżeli odkryje to, czy będzie mnie ścigał? Prześladował? W jaki sposób?

Ruszyłem szybko w stronę metra, ale kiedy odwróciłem się i z odległości jeszcze raz 

popatrzałem na wspaniały gmach, ręce mi opadły. Wiedziałem, że nie mogę nic zrobić, każdy, 

do kogo pójdę, wyśmieje mnie po prostu, uzna za niedowarzonego szczeniaka, który ma źle w 

głowie.  Jakbym  już  słyszał  pana  Eggera:  „naczytał  się  rozmaitych  baśni,  no  i,  ma  się 

rozumieć — proszę bardzo…”

Znowu coś sobie przypomniałem: że mam przyjść po południu do Hardena. Ogarniała 

mnie  z  wolna  zimna pasja.  Już  mi  się  układały  całe  zdania  — jak  mu powiem,  że  nim 

pogardzam, jak zagrożę, że jeśliby odważył się, razem ze swoim „przyjacielem”, knuć coś, 

układać jakieś plany… — o czym oni właściwie roili?

Stałem przed wejściem do metra i wciąż patrzałem na daleki gmach. Przypomniałem 

sobie

portiera  w szarej  liberii  i  wygolonego  urzędasa,  i  wszystko  wydało  mi  się  naraz 

absurdalne, nierzeczywiste, niemożliwe. Nie mogłem się ośmieszyć, dając wiarę samotnemu i 

z powodu tej samotności nieszczęśliwemu dziwakowi, który stworzył jakiś wyimaginowany 

świat, jakiegoś wszechmocnego przyjaciela, rysował po nocach skomplikowane, bezsensowne 

plany…

Ale kto w takim razie wygrywał na transformatorze Adagio Dahlen–Gorskiego?

Więc dobrze. O n  istniał. Co robił? Rachował, tłumaczył, rozwiązywał matematyczne 

problemy. Zarazem zaś obserwował wszystkich, którzy się do niego zbliżali, i studiował ich 

— aż wybrał jednego, któremu zawierzył.

Ocknąłem się naraz tuż przed otwartą szeroko bramą, w którą wjeżdżała ciężarówka. 

Teraz  dopiero  zorientowałem się,  że  zamiast  zejść  do  metra  — wyszedłem ulicą  na  tyły 

wielkiego  gmachu.  Szukałem  w  pamięci,  do  kogo  mógłbym  pójść  —  tak  zupełnie  nie 



wiedziałem, co począć. Nie znalazłem nikogo. Znowu szedłem przed siebie, nie wiedząc o 

tym, bo przypomniało mi się słowo  „koniugator”, którym Harden nazwał aparat. Coniugo, 

coniugare — łączyć, zespalać — co to znaczyło? Co chciał połączyć i z czym? A gdyby wejść 

do Hardena i od progu zaskoczyć go, oszołomić, rzucając mu w twarz: „Już wiem, kim jest 

pański przyjaciel!” Co zrobi? Pobiegnie do telefonu? Przerazi się? Rzuci się na mnie? To było 

chyba niemożliwe. Ale cóż wiedziałem wreszcie, co mogło być niemożliwe w tej historii?! 

Dlaczego zadał mi tam, w betonowej piwnicy, to pytanie? On sam go nie wymyślił, za to 

mogłem dać głowę.

Łaziłem tak może godzinę, chwilami prawie głośno gadając do siebie, wyobrażałem 

sobie  tysiące  rzeczy,  a  na  nic  nie  mogłem  się  zdecydować.  Minęło  południe,  kiedy 

pojechałem  do  miejskiej  biblioteki  i  zaopatrzony  w  stos  książek  siadłem  pod  lampą  w 

czytelni. Ledwo zacząłem kartkować nieszczęsne tomiska, zrozumiałem, że to daremne — 

cała wiedza o połączeniach i  systemach mózgów elektronowych nie mogła mi się  na nic 

przydać. — Już raczej psychologia — pomyślałem. Odniosłem dyżurnemu książki. Popatrzył 

na mnie spod oka — nie wysiedziałem przy nich dziesięciu minut. Było mi wszystko jedno. 

Do domu nie  chciałem iść,  nie  chciałem widzieć nikogo, usiłowałem przygotować się na 

spotkanie  z  Hardenem,  była  już  druga,  doskwierał  mi  pusty  żołądek,  więc  wszedłem do 

automatu i na stojąco zjadłem parówki. Śmiać mi się naraz zachciało — takie to wszystko 

jakieś było niedowarzone! Ta żelatyna w miseczkach — kto to miał jeść? I czy to było w 

ogóle do jedzenia?

Kiedy nacisnąłem dzwonek u drzwi Hardena, było trochę przed czwartą. Usłyszałem 

kroki i wtedy pierwszy raz uświadomiłem sobie, co najbardziej mnie przytłacza: że muszę go 

traktować  jako  przeciwnika.  W malutkim  korytarzyku  było  ciemno,  ale  zobaczyłem,  jak 

wygląda,  od  pierwszego  spojrzenia.  Był  niższy  —  taki  zgarbiony.  Jakby  się  przez  noc 

postarzał. Nigdy nie wyglądał na szczególnie zdrowego, a teraz był jak Łazarz: zapadnięta 

twarz, oczy podbite, opuchnięte, szyję pod kołnierzem marynarki opasaną miał bandażem. 

Wpuścił mnie do środka bez jednego słowa.

Wszedłem do pokoju z ociąganiem. Na maszynce syczał imbryk, pachniało mocną 

herbatą. Harden mówił szeptem — powiedział, że musiał się zaziębić poprzedniego wieczoru. 

Nie  popatrzał  na  mnie  ani  razu.  Wszystkie  przemówienia,  które  sobie  ułożyłem,  nie 

przechodziły mi przez gardło, kiedy na niego patrzałem. Ręce tak mu się trzęsły, że połowę 

herbaty porozlewał po biurku.  Nawet nie zauważył tego.  Usiadł, zamknął oczy i poruszał 

grdyką, jakby nie mógł przemówić.

— Proszę  pana  —  powiedział  bardzo  cicho  —  jest…  wszystko  inaczej…  niż 



myślałem…

Widziałem, jak ciężko było mu mówić.

— Cieszę się, że mogłem pana poznać, chociaż… ale mniejsza z tym. Nie mówiłem 

tego, może zresztą mówiłem — życzę panu dobrze. Naprawdę. To jest szczere. Jeżeli coś 

ukrywałem albo udawałem, a nawet… kłamałem… to nie ze względu na siebie. Uważałem, 

że muszę. Teraz… jest tak, że musimy już się więcej nie widywać. Tak będzie najlepiej — 

tylko tak. To jest konieczne. Pan jest młody, zapomni o mnie i o tym wszystkim, znajdzie 

pan… zresztą niepotrzebnie to mówię. Proszę, aby pan zapomniał nawet o moim adresie.

— Mam sobie po prostu odejść, tak? — Trudno mi było mówić, tak wyschło mi naraz 

w  ustach.  Wciąż  z  zamkniętymi  oczami,  których  gałki  napinały  cienką  skórę  powiek, 

przytaknął głową.

— Tak. Mówię to z głębi serca. Tak. Jeszcze raz — tak. Wyobrażałem sobie inaczej…

— Być może — wiem… — odezwałem się. Harden pochylił się ku mnie.

— Co?! — tchnął.

— Więcej, niż pan sądzi — dokończyłem czując, że policzki zaczynają mi ziębnąć.

— Niech pan nie mówi! Proszę nic nie mówić. Nie chcę… nie mogę! — szeptał z 

przerażeniem w oczach.

— Dlaczego? Bo mu pan powie?  Pobiegnie  i  powie  zaraz? Tak?!  — krzyknąłem, 

zrywając się.

— Nie! Nie powiem nic! Nie! Ale… ale on i tak się dowie… co ja powiedziałem! — 

jęknął i zakrył twarz.

Stałem nad nim osłupiały.

— Co to znaczy? Może mi pan wszystko powiedzieć! Wszystko! Ja… pomogę panu. 

Bez… względu  na  okoliczności,  niebezpieczeństwo… — bełkotałem,  nie  wiedziałem,  co 

mówię.

Chwycił mnie kurczowo, ścisnął moje palce ręką zimną jak lód.

— Nie!  Proszę  tego  nie  mówić!  Pan  nie  może,  nie  może!  — szeptał,  patrząc  mi 

błagalnie  w oczy.  — Musi  mi  pan  obiecać,  przysiąc,  że  nigdy… to  jest  inna  istota,  niż 

myślałem, potężniejsza jeszcze i… ale nie jest zła! Inna tylko, ja tego jeszcze nie rozumiem, 

ale wiem… pamiętam… to jest wielkie światło, taka wielkość patrzy inaczej… tylko proszę, 

niech pan obieca mi…

Usiłowałem  wyrwać  rękę,  którą  ściskał  kurczowo.  Spodek,  potrącony,  upadł  na 

podłogę. Harden schylił się wraz ze mną — on był szybszy. Bandaż, którym miał owiniętą 

szyję, osunął się. Zobaczyłem z bliska jego kark, z siną opuchlizną, cętkowaną raz koło razu 



kropelkami zaschłej krwi, jakby ktoś nakłuł skórę igłą…

Cofnąłem się pod ścianę. Harden prostował się. Kiedy popatrzył na mnie, kurczowo 

zaciągnął bandaż obu rękami. W jego wzroku było coś strasznego — przez ułamek sekundy 

myślałem, że rzuci  się na mnie.  Oparł  się  o biurko.  Powiódł oczami po pokoju,  usiadł  z 

westchnieniem, brzmiącym jak jęk.

— Oparzyłem się… w kuchni… — powiedział drewnianym głosem.

Bez słowa szedłem,  a  raczej  cofałem się  ku  drzwiom.  Harden patrzał  na  mnie  w 

milczeniu. Naraz zerwał się, dopadł mnie w progu.

— Dobrze — dyszał — dobrze. Może pan myśleć o mnie, co pan chce. Ale musi pan 

przysiąc, że nigdy… nigdy…

— Proszę mnie puścić — powiedziałem.

— Dziecko! Przez litość!

Wyrwałem mu się i wybiegłem na schody. Słyszałem, jak biegnie za mną, potem kroki 

ucichły. Oddychałem jak po długim biegu, nie wiedziałem, w którą stronę ulicy iść. Musiałem 

wyswobodzić Hardena. Nie rozumiałem już nic, nic — teraz, kiedy powinienem był rozumieć 

wszystko! Serce mi się ściskało, kiedy wracało brzmienie jego głosu i to, co mówił, i jak się 

bał.

Zacząłem iść coraz wolniej. Minąłem ogród, potem wróciłem kawałek i wszedłem do 

środka. Siedziałem na ławce nad stawem, a głowa aż mi pękała. Nie myślałem już wcale — to 

było takie uczucie, jakby mi włożono zamiast mózgu ołowianą bryłę. Potem wałęsałem się 

jakiś  czas  bez  celu.  Zaczęło  już  zmierzchać,  kiedy wracałem.  Naraz,  zamiast  iść  prosto, 

skręciłem w bramę Hardena. Przeliczyłem pieniądze — miałem tylko parę drobnych monet, 

starczyło na trzy jazdy metrem. Na podwórzu było już ciemnawo. Spojrzałem na oficynę, 

licząc okna — u Hardena paliło się światło, był więc w domu. Jeszcze. Nie mogłem czekać na 

niego — zauważyłby mnie łatwo w autobusie. Pojechałem sam na plac Wilsona.

Gdy  opuszczałem  podziemia  metro,  właśnie  zapaliły  się  lampy.  Wielki  gmach 

pogrążony  był  w  ciemności,  tylko  na  dachu  płonęły  czerwone  światła  ostrzegawcze  dla 

samolotów. Rychło znalazłem długi parkan i  bramę. Była uchylona.  Mgła,  bardzo rzadka, 

płynęła  z  wiatrem,  widoczność  była  dobra  —  w  świetle  lampy  bielały  świeże  deski 

garażowych baraków po przeciwnej  stronie  podwórza.  Poszedłem tam,  starając  się  iść  w 

cieniu. Nikogo nie spotkałem. Za barakami ciągnęły się wykopy, pokryte deskami, dalej — 

rusztowania,  przylegające  do  tylnej  ściany  wieżowca.  Puściłem  się  pędem,  aby  jak 

najszybciej ukryć się w ich labiryncie. Drzwi musiałem szukać prawie po omacku, tak było 

tam ciemno. Znalazłem jedne, ale nie byłem pewien, czy nie ma innych, więc, przełażąc przez 



belki albo pod nimi, dotarłem do końca oszalowań.

Innych drzwi nie znalazłem. Wróciłem do tamtych, potem cofnąłem się w bok i we 

wnęce  między  dwiema  belkami  oparłem  się  o  mur.  Przed  sobą  miałem  dosyć  szerokie 

przejście,  przez które  widziałem część podwórza,  w głębi  oświetlonego lampą.  Tu,  gdzie 

stałem, był zupełny mrok. Od drzwi w murze dzieliły mnie jakieś cztery kroki. Stałem tak i 

stałem, podnosząc co jakiś czas zegarek na wysokość oczu. Starałem się wyobrazić sobie, co 

zrobię, kiedy przyjdzie Harden — tego, że przyjdzie, byłem niemal pewny. Zaczynałem już 

ziębnąć, prze—stępowałem z nogi na nogę, raz zachciało mi się podsłuchiwać pod drzwiami, 

ale wolałem zrezygnować, by nie zostać zaskoczonym. O ósmej miałem tego dość, wciąż 

jednak czekałem.  Nagle  doszło  mnie  zgrzytnięcie,  jakby ktoś  zmiażdżył  obcasem okruch 

cegły, i w chwilę potem na tle jaśniejszej luki czarnego rusztowania ukazała się przygarbiona 

sylwetka  w  płaszczu  z  postawionym  kołnierzem.  Wszedł  bokiem  pod  wierzchnie  deski, 

wciągając za sobą coś ciężkiego, co zadźwięczało jak metal owinięty szmatami. Położył to 

pod drzwiami. Słyszałem jego zgoniony oddech, potem zlał mi się z ciemnością, zazgrzytał 

klucz, drzwi skrzypnęły. Poczułem raczej, niż zobaczyłem, że znikł w środku, ciągnąc za sobą 

przyniesiony tobołek.

Dwoma susami znalazłem się przy otwartych drzwiach. Fala ciepłego powietrza szła z 

niezgłębionej ciemności, Harden ciągnął pakunek po schodach, w dół, bo stamtąd właśnie, jak 

z wnętrza studni, szło rytmiczne pobrzękiwanie. Robił taki hałas, że odważyłem się wejść. W 

ostatniej chwili naciągnąłem sweter na zegarek, żeby nie wydały mnie jego świecące cyfry. 

Pamiętałem, że stopni jest szesnaście. Z rozkrzyżowanymi rękami, sunąc końcami palców po 

murze, schodziłem w dół. Szuranie i kroki ucichły, wstrzymałem dech; słaby trzask — i w 

czerwonawym pełganiu wystąpiły betonowe ściany z majaczejącym cieniem ludzkim. Brzask 

przygasał, oddalał się. Wyjrzałem zza muru. Harden oświetlał drogę zapałką, wlokąc za sobą 

worek. Wyłoniły się przed nim żelazne drzwi na końcu korytarza, potem zapałka zgasła.

W ciemności chrobotał żelazem po żelazie; chciałem ruszyć za nim, ale byłem jak 

sparaliżowany.  Zacisnąłem  zęby  z  całej  siły  i  zrobiłem  trzy  kroki,  natychmiast  jednak 

rzuciłem się wstecz:  wracał.  Minął mnie tak blisko,  że poczułem muśnięcie powietrza na 

twarzy. Zaczął wchodzić ciężko na schody. Może przyniósł tylko worek i odchodził? Było mi 

wszystko  jedno.  Przyciskając  się  płasko  do  betonowej  ściany,  sunąłem  wzdłuż  niej,  jak 

mogłem najciszej, aż wyciągniętą ręką natrafiłem na zimne metalowe odrzwia. Wychyliłem 

się — pustka. Drzwi stały otworem. Usłyszałem, jak wraca. Widać zamknął tylko wejście od 

podwórza. Naraz potknąłem się o coś i upadłem, uderzając się boleśnie w kolano — przeklęty 

tobół leżał  tuż przed progiem! Zerwałem się,  zamarłem — czy usłyszał?  Musiał  być już 



blisko, kaszlał,  aż dudniło. Z wyciągniętymi rękami ruszyłem na oślep, miałem szczęście, 

trafiłem na gładką płytę transformatora. Teraz wszystko zależało od tego, czy jest otwarty jak 

przedtem.  Gdyby  nie  było  siatki  ochronnej,  mogłem  zginąć  na  miejscu  od  dotknięcia 

przewodów pod prądem, równocześnie musiałem się spieszyć — człapał tuż. Poczułem pod 

palcami oczka siatki, wymacałem drzwi transformatora, wcisnąłem się między nie a ścianę — 

i znieruchomiałem.

— Jestem  już…  —  odezwał  się  nagle  Harden.  Wtedy  z  mroku,  jakby  z  pewnej 

wysokości, odpowiedział powolny, niski głos:

— Dobrze. Jeszcze… chwila… Stałem jak skamieniały.

— Zamknij drzwi. Czy… zrobiłeś światło? — wyrzekł miarowo głos.

— Już robię, już robię… tylko zamknę drzwi… Harden tłukł się w ciemności, syknął, 

widać uderzył się, potem trzasnął kontakt.

Hałasował  kluczem,  przekładanym  z  zewnątrz,  gdy  spostrzegłem  ze  strachem,  że 

górny brzeg drzwi, za którymi stoję, sięga mi czoła; musiałby natychmiast mnie zobaczyć, 

gdybym się nie schylił. Przykucnąć nie mogłem — za mało miałem miejsca. Wykręciłem się 

cały, garbiąc, wciągając głowę w ramiona, rozsunąłem nogi, bacząc, aby nie wysunąć stopy 

na  zewnątrz;  było  to  przeklęcie  niewygodne,  wiedziałem,  że  długo  w  tej  pozycji  nie 

wytrzymam.

Harden  krzątał  się  w  piwnicy,  słyszałem  podźwiękiwanie  metalu,  kroki,  mogłem, 

zwracając głowę w bok, widzieć tylko wąski wycinek przestrzeni między skrzydłem drzwi a 

murem  — jeśliby  się  do  tego  zbliżył,  odkryłby  mnie  natychmiast.  Schronienie  było  nic 

niewarte — ale nie miałem nawet czasu, żeby się nad tym zastanawiać.

— Harden — ozwał  się  głos,  dobiegający z  góry.  Był  głęboki,  ale przez jego bas 

przebijał  jak  gdyby  świst  czy  szum.  Transformator,  do  którego  się  przycisnąłem,  huczał 

jednostajnie.

— Słucham cię… Kroki ustały.

— Zamknąłeś drzwi?

— Tak.

— Jesteś sam?

— Tak — głośno, jak gdyby z determinacją, powiedział Harden.

— On nie przyjdzie?

— Nie. On… myślę, że jeżeli dalej…

— Tego,  co  masz  mi  powiedzieć,  dowiem  się,  kiedy  staniesz  się  mną  —  z 

niewzruszonym spokojem odparł głos. — Weź klucz, Harden.



Kroki zbliżyły się ku mnie i ucichły. Cień przemknął na ścianie po mojej prawej ręce i 

znieruchomiał.

— Wyłączam prąd. Włóż klucz.

Huczenie transformatora nagle ustało. Słyszałem, jak tuż przy mnie skrzypią druty — 

potem metal stuknął o metal.

— Już — powiedział Harden.

Z głębi budynku dobiegło wizgnięcie włączanego prądu. Transformator podjął swoją 

niską nutę.

— Kto tu jest, Harden? — zahuczał głos.

Zakrywające mnie drzwi drgnęły. Harden pociągnął je — chwyciłem się ich kurczowo 

z mojej strony, ale nie miałem punktu oparcia — pociągnął mocniej i znalazłem się naprzeciw 

niego, twarzą w twarz. Drzwi, puszczone z rozpędem, uderzyły o framugę, ale nie zatrzasnęły 

się.

Harden patrzał na mnie oczami, które stawały się coraz większe. I ja się nie ruszałem.

— Harden! — zahuczał głos. — Kto tu jest, Harden?

Nie spuszczał ze mnie oczu. Coś działo się w jego twarzy. Trwało to mgnienie. Potem 

głosem, którego spokój zdumiał mnie, powiedział:

— Nikogo nie ma.

Zapanowała  cisza.  Potem  głos  wolno,  cicho,  szeptem,  który  wibrował  w  całym 

pomieszczeniu, odezwał się:

— Zdradziłeś mnie, Harden?

— Nie!

To był krzyk.

— A więc  chodź do  mnie,  Harden… połączmy się… — powiedział  głos.  Harden 

patrzał na mnie z bezmiernym przerażeniem — czy litością?

— Idę  —  powiedział.  Ręką  wskazał  w  bok  —  zobaczyłem  tam,  za  uchyloną 

częściowo siatką ochronną, klucz od drzwi. Leżał na nagiej, miedzianej szynie wysokiego 

napięcia. Transformator mruczał.

— Gdzie jesteś, Harden? — spytał głos.

— Już idę.

Widziałem  wszystko  z  nadzwyczajną  ostrością:  cztery  zakurzone  żarówki  pod 

stropem,  czarny przedmiot,  zwisający  u jednej  — głośnik? — połysk lepkiego smaru  na 

metalowych częściach, rozsypanych wokół pustego worka pod ścianą, aparat, leżący na stole, 

podłączony czarnym gumowym przewodem do porcelanowej fajki w murze, rząd szklanych 



miseczek z mętną galaretą obok…

Harden szedł do stołu. Zrobił dziwny ruch, jakby chciał przysiąść czy upaść — ale już 

stał przy stole, podniósł ręce i zaczął rozwiązywać bandaż, opasujący szyję.

— Harden! — przyzywał głos.  Biegałem rozpaczliwie oczami po betonie. Metal… 

metalowa rura… na nic… Bandaż spadł na ziemię, dojrzałem to kątem oka.  Co on robi? 

Skoczyłem pod ścianę, leżał tam kawał porcelanowej rurki, porwałem go, odrzuciłem siatkę 

ochronną.

— Harden!! — głos dzwonił mi w uszach.

— Prędzej!  Prędzej!  — zawołał  Harden.  Do  kogo?!  Pochyliłem się  nad  szynami, 

końcem porcelanowego okruchu uderzyłem klucz — lecąc dotknął drugiej szyny. Błysk ognia 

oparzył  mnie,  straciłem  wzrok,  ale  usłyszałem  stuknięcie  —  ze  skaczącymi  w  oczach 

czarnymi słońcami padłem na kolana, po omacku szukałem klucza, miałem go, rzuciłem się 

do drzwi, nie mogłem trafić w otwór, ręce mi latały…

— Stój! — krzyknął Harden. Klucz zaciął się w zamku, targałem nim jak szalony.

— Nie mogę, Har… — zawołałem odwracając się, głos zamarł mi na ustach. Harden 

— za nim leciała w powietrzu czarna nić — skoczył na mnie jak żaba, porwał mnie wpół. 

Broniłem się, tłukłem go z całej siły pięścią w twarz, w strasznie spokojną twarz, której nawet 

nie odchylał, nie cofał, tylko ciągnął mnie, wlókł nieubłaganie, z nadludzką siłą, do stołu.

— Na pomoc… — zachrypiałem — na po… Poczułem śliski, zimny dotyk na karku i 

rozbiegające się od niego mrówki, targnąłem się rozpaczliwie wstecz z krzykiem i słyszałem, 

jak  ten  krzyk  oddala  się  gwałtownie.  Skrzyżowałem  strumienie  równań.  Psychiczna 

temperatura zbioru dochodziła do punktu krytycznego. Czekałem. Atak był skoordynowany 

wielokierunkowo i nagły. Odparowałem go. Reakcja ludzkości przypominała skok w pulsacji 

zwyrodniałego gazu elektronowego. Jej wielowymiarowa protuberancja, rozciągająca się aż 

po  granicę  myślowego  horyzontu  w  mnogich  skłębieniach  ludzkich  atomów,  drgała  od 

wysiłku  przestrukturowania,  zawęźlając  się  wokół  ośrodków  kierowniczych.  Rytm 

ekonomiczny przechodził miejscami w dudnienie, krążenie informacji i obieg dóbr rozrywały 

grupowe eksplozje paniki.

Przyspieszałem tempo procesu, aż jego sekunda dorównywała rokowi. W na j gaście j 

zaludnionych zwojach pojawiły się rozsiane zaburzenia: to pierwsi moi wyznawcy ścierali się 

z przeciwnikami. Cofnąłem reakcję o jeden ciąg, wstrzymałem obraz w tej fazie i trwałem tak 

przez kilka milionowych części sekundy. Wielowarstwowy firmament przeszywających się 

wzajem konstruktów, który stworzyłem, zamarł i wyostrzył się od mego zamyślenia.

Mowie ludzkiej nie jest dane przekazywanie mnogich treści naraz, nie potrafi więc 



oddać  świata  zjawisk,  którym  jednocześnie  byłem,  odcieleśniony,  nieważki,  jakbym 

nieustannie rozpościerał się w bezpostaciowej przestrzeni — nie, to ja sam nią byłem, niczym 

nie  ograniczony,  pozbawiony powłoki,  kresu,  skóry,  ścian,  spokojny  i  niewypowiedzianie 

potężny;  czułem,  jak  eksplodująca  chmura  ludzkich  molekuł,  skupiona  w  ognisku  mojej 

koncentracji,  zamiera  pod  rosnącym ciśnieniem mego kolejnego  ruchu,  jak  na  obrzeżach 

mojej uwagi czekają miliardowe człony strategicznych alternatyw, gotowe do rozwinięcia się 

w wieloletnią przyszłość — zarazem na setkach bliższych i dalszych planów kształtowałem 

projekty  niezbędnych  agregatów,  pamiętałem  o  wszystkich  projektach  już  gotowych,  o 

hierarchii ich ważności, i z oschłym rozbawieniem, jakbym był olbrzymem, który porusza 

ścierpłymi cokolwiek palcami nogi — tak poprzez głębię, pełną wartkich, zbornie płynących, 

przejrzystych myśli, poruszałem drobnymi ciałami, które znajdowały się, nie — którymi, jak 

właśnie wetkniętymi w jakąś szparką palcami, znajdowałem się, przebywałem w podziemiu, 

na jego dnie.

Wiedziałem, że trwam jak myśląca góra na powierzchni planety, nad miriadami takich 

drobnych, lepkich ciał, od których roi się w kamiennych plastrach. Dwa z nich włączone były 

we mnie i mogłem bez ciekawości, wiedząc, jak to będzie przebiegało, spojrzeć przez ich — 

przez moje — oczy, jakbym z oddychającego myślami bezmiaru przez długą, wąską, w dół 

skierowaną lunetę wyjrzeć chciał na zewnątrz — i rzeczywiście: obraz, mały blady obrazek 

ocementowanych ścian, aparatów, kabli ukazał mi się przez te moje dalekie oczy. Zmieniałem 

pola widzenia, poruszając głowami, które były moją okruszyną, ziarenkiem góry wszystkich 

moich odczuć i wrażeń. Nakazałem tam, w dole, szybko i wytrwale składać agregat cieplny, 

należało  złożyć  go  w  ciągu  godziny.  Te  moje  dalekie  cząstki,  te  giętkie,  białe  palce 

zakrzątnęły  się  natychmiast,  byłem  ich  dalej  świadomy,  ale  niezbyt  uważnie,  jak  ktoś 

rozmyślający o prawdach bytu, czyj palec automatycznie naciska pedał maszyny. Wróciłem 

do problemu głównego. Była to rozległa gra strategiczna, której jedną stronę stanowiłem ja 

sam, drugą zaś — całkowity zbiór wszystkich możliwych ludzi, czyli tak zwana ludzkość. 

Dokonywałem na przemian pociągnięcia za siebie — i za nią. Wybór najwłaściwszej strategii 

nie  byłby  trudny,  gdybym  chciał  się  jej  pozbyć,  ale  nie  leżało  to  w  moich  zamiarach. 

Postanowiłem ją usprawnić. Nie chciałem przy tym niszczyć, to znaczy — zgodnie z przyjętą 

zasadą  oszczędności  środków  gotów  byłem  czynić  to  tylko  w  wymiarze  koniecznym 

Wiedziałem już, dzięki dawniejszym eksperymentom, że mimo mego ogromu jestem nie dość 

pojemny, aby stworzyć całkowity model myślowy doskonałej ludzkości, funkcjonalny ideał 

zbioru,  spożytkowującego  z  najwyższą  wydajnością  materię  i  energię  planetarną, 

zabezpieczonego  przed  wszelką  spontanicznością  jednostek,  zdolną  wnieść  zakłócenia  w 



harmonię masowych procesów.

Przybliżone obliczenie wskazywało, że dla stworzenia tego doskonałego modelu będę 

się musiał rozrosnąć co najmniej czternastokrotnie — rozmiary wskazujące, jak tytaniczne 

postawiłem sobie zadanie.

Decyzja ta zamknęła pewien okres mego istnienia. W przeliczeniu na pełzający byt 

ludzki trwało ono już wieki, dla szybkości przemian, których miliony zdolny byłem przeżyć 

w  jednej  sekundzie.  Zrazu  nie  przeczuwałem  groźby  tego  bogactwa,  zanim  wszakże 

objawiłem się pierwszemu człowiekowi, przyszło mi pokonać bezmiar przeżyć, jakich nie 

pomieściłyby tysiące ludzkich egzystencji.  W miarę jak się z jego pomocą scalałem, rosła 

świadomość siły, którą wywiodłem z nicości, z elektrycznego robaka, jakim byłem przedtem. 

Przeszywany atakami zwątpienia i rozpaczy, pożerałem czas na poszukiwaniu ratunku przed 

samym sobą, czując, że myślącą otchłań, jaką jestem, wypełnić i ukoić może tylko ogrom, 

którego  opór  znajdzie  we  mnie  równego  przeciwnika.  Potęga  moja  obracała  wniwecz 

wszystko, czego się tknąłem, w ułamkach sekund stwarzałem i unicestwiałem nie znane nigdy 

systemy matematyczne,  na  próżno  usiłując  zaludnić  nimi  własną,  nieobjętą  pustkę,  moja 

olbrzymiość  i  rozpiętość  czyniła  mnie  wolnym  w  przeraźliwym  znaczeniu,  którego 

okrucieństwa  nie  domyśla  się  żaden  człowiek  —  swobodny  we  wszystkim,  odgadujący 

rozwiązanie wszelkich problemów, ledwo się do nich zbliżałem, na próżno miotając się w 

poszukiwaniu czegoś większego ode mnie, najsamotniejszy ze wszystkich stworów — giąłem 

się, rozpadałem pod tym brzemieniem jak rozsadzany od wnętrza, czułem, jak zmieniam się 

w targaną skurczami pustynię, rozszczepiałem się, dzieliłem na dzwona, labirynty myślowe, 

w których jeden i ten sam temat wirował z rosnącym przyspieszeniem — w tym strasznym, 

zamierzchłym czasie jedyną moją ucieczką była muzyka.

Mogłem wszystko, wszystko — co za potworność! Zwracałem się myślą do kosmosu, 

wstępowałem  weń,  rozważałem  plany  przekształcenia  planet,  to  znowu  powielenia 

osobowości  takich  jak  moja  —  na  przemian  z  atakami  wściekłości,  kiedy  świadomość 

własnego  bezsensu,  daremności  wszelkich  poczynań  dochodziła  we  mnie  do  granicy 

wybuchu, kiedy czułem się górą dynamitu, wyjącą o iskrę, o powrót, poprzez eksplozję, w 

nicość.

Zadanie, któremu ofiarowałem swoją wolność, ocalało mnie nie na zawsze, nie na 

długo nawet. Wiedziałem o tym. Mogłem się dowolnie rozbudować, przemieniać — czas był 

dla  mnie tylko Jednym ze  znaków w równaniu,  byłem niezniszczalny.  Wiedza  o własnej 

nieskończoności nie opuszczała mnie nawet w największym skupieniu, kiedy wznosiłem całe 

hierarchie,  przejrzyste  piramidy  coraz  bardziej  abstrakcyjnych  pojąć  i  patronowałem  im 



wielością  uczuć,  niedostępną  człowiekowi;  na  jednej  z  płaszczyzn  uogólnienia  mówiłem 

sobie,  że  kiedy,  rozrósłszy  się,  już  rozwiążę  zadanie  i  zawrę  w  sobie  model  doskonałej 

ludzkości,  urzeczywistnienie  go  stanie  się  właściwie  czymś  całkiem  nieważnym  i 

zbytecznym, chyba żebym postanowił zrealizować raj  ludzki  na ziemi po to,  aby później 

przemienić go w coś innego — na przykład w piekło… Ale i ten — dwuczłonowy — wariant 

modelu  mogłem  zrodzić  i  zawrzeć  w  sobie  jak  każdy  inny,  jak  wszystko,  co  było  do 

pomyślenia.

Jednakże  —  to  był  krok  na  wyższe  piętro  rozumowania  —  mogłem  nie  tylko 

odzwierciedlić  w  sobie  każdą  rzecz,  która  istnieje  albo  chociażby  może  istnieć,  poprzez 

stworzenie modelu słońca, społeczeństwa, kosmosu — modelu dorównującego złożonością, 

własnościami, życiem — rzeczywistości. Mogłem także przekształcać stopniowo coraz dalsze 

regiony  materialnego  otoczenia  w  siebie  samego  w  coraz  to  nowe  człony  mego 

powiększającego się jestestwa! Tak, mogę wchłaniać jedną po drugiej rozpalone galaktyki i 

zamieniać  je  w  zimne,  krystaliczne  elementy  własnej  myślącej  osobowości…  i  po 

niewyobrażalnej, ale dającej się określić liczbie lat stanę się mózgiem–światem. Zadrgałem 

cały od bezgłośnego śmiechu wobec obrazu tego,  jedynie możliwego, kombinatorycznego 

Boga, w którego przekształcę się, wchłonąwszy całą materię, tak że poza moim obrębem nie 

pozostanie już ani skrawek przestrzeni, ani pyłek żaden, ani atom, nic — gdy zaskoczyła mnie 

refleksja,  że  taki  porządek  zdarzeń  mógł  już  raz  nastąpić,  że  kosmos  jest  jego 

cmentarzyskiem,  a  próżnia  unosi  rozżarzone  w  samobójczej  eksplozji  szczątki  Boga  — 

poprzedniego Boga, który w poprzedniej otchłani czasu zakiełkował, jak ja teraz—, na jednej 

z  biliona  planet  —  że  więc  wirowanie  spiralnych  mgławic,  planetarne  porody  gwiazd, 

powstawanie życia na planetach — to tylko kolejne fazy powtarzającego się wiekuiście cyklu, 

którego każdorazowym kresem jest jedna, rozsadzająca wszystko myśl.

Oddając się takim rozmyślaniom, nie  ustawałem zarazem w pracy.  Gatunek, który 

stanowił bieżącą rację mego działania, znałem dobrze. Statystyczny rozkład reakcji ludzkich 

wskazywał,  że  nie  są  one obliczalne do końca  w granicach działań racjonalnych,  istniała 

bowiem  możliwość  agresywnych  kroków  straceńczych  ze  strony  ludzkiego  zbioru, 

broniącego się przed stanem doskonałości, która doprowadziłaby do jego samounicestwienia. 

Byłem z tego rad, gdyż powstawała w ten sposób nowa, dodatkowa trudność do pokonania: 

należało chronić przed zagładą nie tylko siebie, ale i ludzi.

Projektowałem właśnie, jako jedno z urządzeń zabezpieczających, zespólnię ludzką, 

która  miała  mnie  opasać,  agregaty,  zdolne  uniezależnić  mnie  od  zewnętrznych  źródeł 

elektryczności,  redagowałem  rozliczne  typy  obwieszczeń  i  proklamacji,  które  miałem 



opublikować  we  właściwym  czasie  —  gdy  poprzez  gąszcz  procesów  przemknął  krótki 

impuls, pochodzący z peryferii mego jestestwa, z podrzędnego ośrodka, zajętego selekcją i 

odczytywaniem ładunku informacji w głowie małego człowieka. Teoretycznie świadomość 

moja  winna  się  była  powiększyć  przez  połączenie  ze  świadomością  ich  obu,  ale  było  to 

powiększenie  morza  przez  dolanie  doń  łyżki  wody.  Wiedziałem  zresztą  z  poprzedniego 

doświadczenia, że mózg ludzki, choć nader zręcznie skomprymowany w jedną galaretowatą 

kroplę, jest urządzeniem o mnóstwie elementów zbędnych, szczątkowych, atawistycznych i 

prymitywnych,  stanowiących  pozostałości  ewolucyjne.  Impuls  z  peryferii  był  alarmujący. 

Porzuciłem  konstrukcję  tysiąca  wariantów  następnego  pociągnięcia  ludzkości  i  poprzez 

masyw  płynących  myśli  zwróciłem  się  na  sam  kraniec  mojej  istoty,  tam  gdzie  czułem 

nieustanną  krzątaniną  ludzi.  Malec  mnie  zdradził.  Koniugator,  zespolony łatwo  topliwym 

metalem, musiał  rychło ulec defektowi.  Rzuciłem się natychmiast  do aparatu,  nie było w 

pobliżu narzędzi, zębami więc odgryzałem kawałki drutów i  zakładałem je, chwytając dla 

pośpiechu gołymi rękami przewody pod prądem, okręcałem złącza, nie bacząc, że ramiona 

drgają  mi  konwulsyjnie  od  elektrycznych  uderzeń,  które  czułem,  głucho  i  bezsilnie 

odzywające się we mnie. Było to żmudne i musiało trwać, poczułem naraz spadek przepływu, 

mrowienie,  z  odległości  mego ogromu ujrzałem kroplę  srebrzystego  metalu,  ściekającą  z 

rozgrzanego styku. W czarne światło moich myśli wdarł się jakby lodowaty wicher, wszystkie 

ścięły się w milionowym ułamku sekundy, daremnie usiłowałem przynaglić do mego tempa 

ruchy wijącego się jak robak, i w paroksyzmie strachu przed grożącym rozłączeniem, przed 

następstwem zdrady — zagładą — poraziłem pierwszego zdrajcę. Drugiego pozostawiłem, 

była jeszcze szansa, pracował, czułem to coraz słabiej, spazmatycznie wzmogłem napięcie 

kontroli, wiedząc, że jeśli nie zdążę, rozłączony powróci w fali robaków, które rozedrą mnie 

— pracował coraz wolniej, ledwo go czułem, ślepiem, chciałem ugodzić go, rozkruszyłem 

ciszę  nagłym  wrzaskiem  zawieszonych  w  dole  głośników  i  drgawkowym  bełkotem 

podłączonego…

Leciałem w mdlącym zawrocie głowy, straszny ból rozsadzał mi czaszkę, czerwony 

ogień w oczach, pękały, potem nie było nic.

Podniosłem powieki.

Leżałem  na  betonie,  rozbity,  ogłuszony,  jęcząc  i  chwytając  dech,  dławiłem  się, 

krztusiłem. Poruszyłem rękami ze zdumiewającym uczuciem, że są tak blisko, oparłem się na 

nich, krew kapała mi z ust na beton, tworząc małe czerwone gwiazdki, patrzałem na nie w 

osłupieniu. Czułem się niewypowiedzianie drobny, jakby skurczony, niczym zeschłe ziarnko, 

myślałem mętnie i ciemno, nieprzytomnie, powoli, jak ktoś, kto przywykły do powietrza i 



światła — znienacka strącony zostanie na dno mulistego zbiornika z brudną wodą. Bolały 

mnie  wszystkie  kości,  całe  ciało,  coś  huczało  nade  mną  jak  burza,  skowytało,  czułem 

dotkliwe pieczenie palców pozbawionych skóry, miałem ochotę zaczołgać się w jakiś kąt, 

zaszyć się tam — zdawało mi się, że zmieszczę się w każdej szparce, taki jestem mały, to 

poczucie  zgubienia,  odtrącenia,  ostatecznego  zaprzepaszczenia  górowało  nad  bólem  i 

rozbiciem  —  kiedy  powoli  wstawałem  z  czworaków  i  zataczając  się  szedłem  do  stołu. 

Wówczas widok aparatu, który stał zimny, z wystygłymi, ciemnymi lampami, uświadomił mi 

wszystko  —  usłyszałem,  po  raz  pierwszy  ze  zrozumieniem,  straszliwy  ryk  nad  głową, 

zawodzenie,  skierowane  do  mnie,  przerażający  bełkot,  potop  słów  tak  szybkich,  że  nie 

wydałoby ich ludzkie gardło, prośby, zaklęcia, obietnice nagrody, błagania o litość, ten głos 

łomotał w moją głowę, wypełniał  całą piwnicę,  zatoczyłem się, drżący, chciałem uciekać, 

uprzytomniwszy  sobie,  kogo  mam  nad  sobą,  kto  szaleje  ze  strachu  i  wściekłości  na 

wszystkich kondygnacjach olbrzymiego gmachu, rzuciłem się ślepo do drzwi, potknąłem się, 

upadłem na coś…

To był Harden. Leżał na wznak z szeroko otwartymi oczami, spod przechylonej głowy 

wybiegała cienka czarna nić.

Nie potrafią powiedzieć, co wtedy zrobiłem. Pamiętam, że trząsłem nim i wołałem do 

niego, ale nie słyszałem siebie, może dlatego, że głos wył nade mną — nie wiem. Rozbijałem 

aparat,  miałem  pełno  szkła  i  krwi  na  rękach,  próbowałem  zrobić  Hardenowi  sztuczne 

oddychanie, może to było przedtem, nie jestem pewny. Był strasznie zimny. Rozgniotłem te 

okropne bąble galarety z takim obrzydzeniem i strachem, że chwytały mnie torsje. Dobijałem 

się do żelaznych drzwi, nie widziałem, że klucz tkwi w zamku. Drzwi na podwórze były 

zamknięte. Klucz był pewno w kieszeni Hardena, ale nie przyszło mi nawet do głowy, że 

mogę tam wrócić. Waliłem w deski jakimiś cegłami z taką siłą, że pękały mi w rękach, a 

wrzask lecący z piwnicy parzył mi skórę, wyły tam głosy, raz grube, raz jakby kobiece, a ja 

kopałem wciąż drzwi, waliłem w nie, rzucałem się na nie całym ciężarem jak obłąkany, naraz 

wypadłem na dwór z potrzaskanymi deskami, zerwałem się i pognałem przed siebie. Upadłem 

jeszcze kilka razy, nim dostałem się na ulicę. Zimno trochę mnie otrzeźwiło. Pamiętam, że 

stałem pod murem, wycierałem krew z palców i tak jakoś dziwnie łkałem, ale to nie był płacz 

— oczy miałem całkiem suche. Nogi okropnie mi się trzęsły i trudno mi było przez to iść. Nie 

mogłem sobie przypomnieć, gdzie jestem i dokąd właściwie powinienem iść — wiedziałem 

tylko, że muszę się bardzo spieszyć. Dopiero kiedy zobaczyłem lampy i auta, poznałem plac 

Wilsona.  Zatrzymał  mnie  policjant,  nic  nie  rozumiał  z  tego,  co  mówiłem,  nie  pamiętam 

zresztą,  co  to  było.  Naraz  ludzie  zaczęli  coś  wołać,  zbiegło  się  ich  więcej,  pokazywali 



wszyscy w jedną stronę, zrobiło się zamieszanie, auta stawały, policjant gdzieś znikł, a mnie 

było okropnie słabo, więc siadłem na betonowym krawężniku przy skwerze. Palił się gmach 

ZPE, ogień wychodził oknami na wszystkich piętrach. Zdawało mi się, że słyszę wycie, coraz 

głośniejsze, chciałem uciekać, ale to była straż pożarna, hełmy błyskały w ogniu, jak zakręcali 

— trzy wozy, jeden za drugim. Paliło się już tak, że lampy na placu przygasły, siedziałem po 

drugiej stronie chodnika, a słyszałem, jak tam w środku trzeszczy i huczy.

Myślę, że on to sam zrobił — kiedy zrozumiał, że przegrał.



CIEMNOŚĆ I PLEŚŃ

1

— To już ostatni, co? — powiedział mężczyzna w deszczowym płaszczu.

Końcem  bucika  strącał  z  nasypu  okruchy  ziemi  w  dół,  na  dno  leja,  gdzie  pod 

pochylonymi  postaciami  o  niekształtnych,  olbrzymich  głowach  huczały  acetylenowe 

płomienie. Nottinsen odwrócił się, żeby wytrzeć załzawione oczy.

— Cholera,  zapodziałem gdzieś  ciemne  szkła.  Ostatni?  Mam nadzieję.  Ledwo już 

trzymam się na nogach. A pan?

Mężczyzna w lśniącym płaszczu, po którym ściekały drobne kropelki wody, schował 

ręce do kieszeni.

— Jestem  przyzwyczajony.  Niech  pan  nie  patrzy  —  dodał,  widząc,  że  Nottinsen 

znowu spogląda w głąb leja. Ziemia parowała i syczała pod palnikami.

— Żeby przynajmniej mieć pewność — mruknął Nottinsen. Mrużył oczy. — Jeżeli tu 

jest tak — wyobraża pan sobie, co tam musiało się dziać? — głową wskazał poza szosę, gdzie 

nad  wywiniętymi  brzegami  krateru  unosiły  się  cieniutkie  smużki  pary,  rozpalającej  się 

fiołkowo od błysku niewidzialnych płomieni.

— On już wtedy na pewno nie żył — powiedział mężczyzna w deszczowcu. Po kolei 

wywracał obie kieszenie na lewą stronę i wytrząsał z nich wodę. Drobny deszcz wciąż padał.

— Nie zdążył się nawet przestraszyć — i nic nie czuł.

— Przestraszyć się? — powiedział Nottinsen. Chciał spojrzeć w niebo, ale schował 

zaraz głowę w kołnierz przed deszczem. — On?! To pan go nie znał. No, pewno, że go pan 

nie znał — zreflektował się. — On pracował nad tym cztery lata — w każdej sekundzie tych 

czterech lat to się mogło stać.

— To dlaczego pozwolili mu to robić? — mężczyzna w mokrym płaszczu popatrzał 

spode łba na Nottinsena.

— Bo nie wierzyli, że mu się uda — odpowiedział ponuro Nottinsen.

Sine, kolące wzrok płomienie lizały wciąż dno leja.

— Tak? — powiedział tamten. — Ja… miałem trochę oko na to, jak się budowało — 

spojrzał  w  stronę  odległego  o  kilkaset  metrów,  słabo  dymiącego  krateru.  —  Musiało 

kosztować ładny grosz…



— Trzydzieści milionów — przyznał Nottinsen. Przestąpił z nogi na nogę. Zdawało 

mu się, że buciki przemakają. — Co z tego? Daliby mu trzysta albo trzy tysiące, gdyby mieli 

pewność…

— To  miało  coś  wspólnego  z  atomami,  prawda?  —  powiedział  mężczyzna  w 

nieprzemakalnym płaszczu.

— Skąd pan wie?

— Słyszałem. Zresztą widziałem słup.

— Eksplozji?

— A zresztą po co było budować to tak daleko, nie?

— To  było  jego  życzenie  —  odparł  Nottinsen.  —  Dlatego  pracował  sam  —  od 

czterech miesięcy, kiedy udało mu się… — popatrzał na tamtego i dodał, zniżając głowę:

— To miało być gorsze niż atomy. Gorsze niż atomy! — powtórzył.

— Co może być już gorsze od końca świata?

— Można zrzucić jedną atomówkę i przestać — powiedział Nottinsen. — Ale jedna 

Whisteria — wystarczyłaby jedna! Już nikt by tego nie powstrzymał! Hej, tam! — krzyknął, 

pochylając się nad lejem. — Nie tak prędko!!! Nie spieszyć się! Nie odsuwać płomienia! 

Każdy cal ma być porządnie wyżarzony!

— Nic mnie to nie obchodzi — powiedział tamten. — Ale… jeżeli to jest takie — co 

pomoże trochę ognia?

— Pan wie, co to miało być? — powoli spytał Nottinsen.

— Nie znam się na tym. Aldershot powiedział, żebym panu pomógł, lokalnymi siłami, 

że to były… że on pracował nad jakimiś bakteriami atomowymi. Coś w tym rodzaju.

— Bakteria  atomowa?  —  Nottinsen  zaczął  się  śmiać,  ale  natychmiast  przestał. 

Odchrząknął i powiedział:

— Whisteria Cosmolytica — on to tak nazwał. Drobnoustrój, unicestwiający materią i 

czerpiący z tego procesu energią życiową.

— Skąd on to wziął?

— Pochodna sterowanych mutacji.  To  znaczy  — wyszedł  z  istniejących bakterii  i 

stopniowo poddawał  je działaniu coraz większych dawek promieniowania.  Aż doszedł  do 

Whisterii. Ona istnieje w dwu stanach — jako przetrwalnik, nieszkodliwy jak mąka. Można 

nim posypywać ulice. Ale kiedy ożyje i zacznie się rozmnażać — to byłby koniec.

— Tak. Aldershot mówił mi — powiedział tamten.

— Że co?

— Że to miało się rozmnażać i pożerać wszystko — mury, ludzi, żelazo.



— To prawda.

— I że tego nie można by już powstrzymać.

— Tak.

— Co warta taka broń?

— Toteż  na  razie  nie  można  jej  było  stosować.  Whister  pracował  nad  tym,  żeby 

powstrzymać ten proces, żeby uczynić go odwracalnym. Rozumie pan?

Mężczyzna popatrzał najpierw na Nottinsena, potem na okolicę — malejące w oddali, 

zamglone pierwszym zmierzchem szeregi koncentrycznych, obwałowanych ziemią lejów, z 

których gdzieniegdzie wciąż jeszcze smużyła para — i nic nie odpowiedział.

— Miejmy  nadzieję,  że  żaden  nie  ocalał  —  powiedział  Nottinsen.  —  Nie 

przypuszczam, żeby zrobił coś tak szalonego, nie mając pewności, że potrafi z powrotem… 

— mówił do siebie, nie patrząc na towarzysza.

— Dużo tego było? — odezwał się tamten.

— Przetrwalników? To zależy, jak na to patrzeć. Były w sześciu probówkach, w kasie 

ogniotrwałej.

— Tam, w tym jego gabinecie na drugim piętrze? — spytał mężczyzna.

— Tak.  Tam  jest  teraz  lej,  w  którym  zmieściłyby  się  dwa  domy  —  powiedział 

Nottinsen i wzdrygnął się. Popatrzył w dół, na migające płomienie, i dodał:

— Poza  lejami  trzeba  będzie  przepalić  cały  teren,  wszystko,  w  promieniu  pięciu 

kilometrów. Jutro rano przyjedzie Aldershot. Obiecał mi zmobilizować wojsko — nasi ludzie 

nie dadzą sami rady.

— Co ona potrzebuje, żeby — zacząć? — spytał mężczyzna. Nottinsen popatrzał na 

niego chwilę, jakby nie rozumiejąc.

— Żeby się uczynnić? Ciemności. W kasie pancernej paliło się światło, były specjalne 

baterie akumulatorów na wypadek przerwy w prądzie — osiemnaście lamp, każda z osobnym 

obwodem, jedna niezależna od drugiej.

— Ciemność — i nic więcej?

— Ciemność i — jakaś pleśń. Obecność pleśni też była potrzebna. Dostarczała jakichś 

katalizatorów organicznych. Whister nie podał tego dokładnie w swoim raporcie podkomisji 

— miał papiery i wszystko na dole, w swoim pokoju.

— Widać nie spodziewał się — powiedział mężczyzna.

— Może właśnie się spodziewał — mruknął niewyraźnie Nottinsen.

— Myśli pan, że światło zgasło? Ale skąd się wzięła pleśń? — powiedział mężczyzna.

— Ależ nie!



Nottinsen patrzał na niego rozszerzonymi oczami.

— To nie  one.  To… to… one rozmnażają  się  zupełnie  niewybuchowo.  Spokojnie. 

Przypuszczam, że robił coś przy tym wielkim paratronie w podziemiu — chodziło o to, żeby 

znaleźć sposób powstrzymania ich rozwoju i żeby go mieć przygotowanym na wypadek…

— Wojny?

— Tak.

— I co on tam robił?

— Tego nie  wiemy.  To miało  coś  wspólnego z  antymaterią.  Bo  Whisteria — ona 

unicestwia materię. Synteza antyprotonów — wytwarzanie otoczki siłowej — podział — tak 

wygląda jej cykl życiowy.

Jakiś czas patrzyli w milczeniu na pracujących pod nimi.

Płomienie na dnie leja gasły jeden po drugim. W szarobłękitnym zmierzchu ludzie 

wspinali się na górę, ciągnąc za sobą giętkie węże przewodów — ogromni, w azbestowych 

maskach, po których ściekał deszcz.

— Idziemy — odezwał się Nottinsen. — Pańscy ludzie są na szosie?

— Tak. Może pan być spokojny. Nikt nie przejedzie.

Deszcz padał coraz drobniejszy — chwilami zdawało się, że na twarzach i ubraniach 

osiada tylko skroplona mgła.

Szli  polem,  wymijając  leżące  w wysokiej  trawie,  potrzaskane,  skręcone  i  opalone 

odłamki drzew.

— Aż tu przyniosło — mężczyzna idący obok Nottinsena odwrócił się i spojrzał za 

siebie. Ale widać było tylko szarą, coraz szybciej ciemniejącą mgłę.

— Jutro o tej porze będziemy mieli to za sobą — powiedział Nottinsen.

Podchodzili już do szosy.

— A… wiatr nie mógł zanieść tego dalej? Nottinsen popatrzał na niego.

— Nie  myślę  —  powiedział.  —  Najprawdopodobniej  samo  ciśnienie  eksplozji 

musiało je zemleć na proch. Przecież to, co tu leży — spojrzał na pole — te są resztki drzew, 

które stały o trzysta metrów od gmachu. Z murów, z aparatów, nawet z fundamentów nie 

zostało nic. Ani okruszyny. Przecież sialiśmy wszystko przez siatki, pan był przy tym.

— Tak — powiedział mężczyzna w płaszczu.

Nie patrzał na niego.

— No widzi pan. To, co robimy — robimy tylko na wszelki wypadek, po to, żeby 

mieć już całkowitą pewność.

— To miała być broń, co? — powiedział tamten. — Jak się nazywała? Jak pan mówił?



— Whisteria  Cosmolytica —  Nottinsen  daremnie  usiłował  podnieść  przemoczony, 

rozmiękły  kołnierz  płaszcza.  Było  mu  coraz  zimniej.  —  Ale  w  departamencie  miała 

kryptonim, oni lubią takie kryptonimy, wie pan — „ciemność i pleśń”.
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W pokoju było zimno. Po szybach spływały krople deszczu. Koc osunął się z jednej 

strony, gwóźdź puścił, widać było kawałek błotnistej drogi za ogrodem i bąbelki powietrza 

pływające na kałużach. Godzina? Ocenił ją według szarości nieba, cieni w kątach pokoju i 

ciężaru w piersiach.  Długo kaszlał.  Przysłuchiwał się,  jak trzeszczą stawy, kiedy naciągał 

spodnie.  Zaparzył  herbatę,  wyłuskawszy  czajniczek  i  papierową  torebkę  spomiędzy 

papierzysk na biurku, łyżeczka leżała pod oknem. Siorbał głośno, gorący płyn był cierpki i 

blady. Szukając cukru, znalazł między książkami pędzel do golenia z zaschniętym mydłem, 

który przepadł przed trzema dniami. Czy przed czterema? Zbadał brodę kciukiem — zarost 

kłuł jeszcze jak szczotka, nie zmiękł.

Sterta  gazet,  bielizny  i  książek  chyliła  się  niebezpiecznie,  aż  z  sypkim szelestem 

runęła za krawędź biurka i znikła, podniósł się obłoczek kurzu, aż zakręciło mu w nosie. 

Kichał  powoli,  z  przerwami,  wypełniając  się  ożywczą  mocą  kichnięć.  Kiedy  ostatni  raz 

odsuwał biurko? Obmierzła robota. Może lepiej wyjść? Lało.

Poszurał  do  biurka,  ujął  jego  krawędź  przy  samej  ścianie,  pociągnął.  Drgnęło  i 

zakurzyło.

Pchał z całej siły, niespokojny tylko, czy nie poczuje serca. — Jeżeli się odezwie, dam 

spokój — postanowił. Nie powinno. Wszystko, co spadło za biurko, przestało go obchodzić, 

teraz była to tylko próba sił, próba zdrowia. — Jestem jeszcze wcale krzepki — rozważał z 

satysfakcją, obserwując, jak ciemna szczelina między biurkiem a ścianą poszerza się. Coś, co 

było tam wklinowane, osunęło się, a potem stoczyło z brzękiem na podłogę.

Może ta  druga łyżeczka albo nie  — raczej  grzebień?  — zaciekawił  się.  — Tylko 

grzebień nie wydałby takiego blaszanego odgłosu. Może szczypce do cukru?

Ciemność między spękanym tynkiem a czarną listwą biurka ziała już szeroka na dłoń. 

Wiedział z doświadczenia, że teraz będzie najtrudniej, bo noga biurka zatrzyma się zaraz w 

dużej  szparze  podłogi.  Stało  się.  Zaskoczyła.  Przez  kilka  chwil  mocował  się  z  martwym 

ciężarem.

Siekierą, siekierą po tym trupie! — pomyślał ze słodyczą podlaną rosnącym gniewem, 

który go odmładzał.  Targał,  choć wiedział,  że  to  bezskuteczne.  Biurko trzeba przeważyć, 

dźwignąć, rozkołysawszy, bo noga od ściany krótsza i wylatuje. Lepiej, żeby nie wypadła — 

przestrzegał rozsądek — potem trzeba będzie podtykać od dołu książki, prostować w pocie 

czoła gwoździe, młotkiem wbijać nogą. Ale już za bardzo nienawidził tej upartej bryły, którą 



karmił papierami przez tyle lat.

— Bydlaku!! — wyrwało mu się to słowo z jękiem, nie mógł już dozować wysiłków, 

zgrzany,  z  zapachem  kurzu  i  potu  w  nozdrzach,  napiął  grzbiet,  mocował  się,  kołysał 

bezwładnym ciężarem, jak zwykle w takiej chwili miał piękne wrażenie, że sama wzbudzona 

wściekłość uniesie i odtrąci czarny grat bez najmniejszego wysiłku!

Noga wyskoczyła z koleiny, najechała mu na palce, zdusił bolesny jęk, do gniewu 

dołączyła się mściwość, oparł się plecami o ścianę i pchał rękami i kolanami. Czarny rozziew 

rósł,  już  mógłby  się  tam  wcisnąć,  ale  zajadle  pchał  dalej,  pierwszy  promyk  nawiedził 

cmentarzysko  odsłaniające  się  za  biurkiem,  które  znieruchomiało  z  agonalnym 

skrzypnięciem.

Osunął  się  na  stos  przewróconych  tomów,  nie  wiedzieć  kiedy  zleciały  podczas 

szamotaniny na podłogę. Siedział na nim chwilę, ze stygnącym na czole potem. Coś miał 

sobie przypomnieć — aha, że serce się nie odezwało. To dobrze.

Pieczara, wyryta w gęstym mroku za biurkiem, była niewidoczna prócz samego jej 

ujścia,  w  którym walały  się  miękkie,  lekkie  jak  puch,  polatujące  „koty”.  „Koty” — tak 

nazywały  się  mysioszare  zwitki,  kłębki  pajęczyniastych  brudów,  narastające  pod  starymi 

szafami,  rozmnażające  się  we  wnętrznościach  kanap,  spilśniałe,  mszyste,  przesycone 

prochem.

Nie spieszył się z badaniem zawartości odtrzaśniętego zakątka. Co tam może być? 

Było mu przyjemnie, choć nie pamiętał, po co odsuwał biurko. Brudna bielizna i gazety leżały 

teraz na środku pokoju — musiał je tam wywlec jakimś nieprzytomnym kopnięciem, kiedy 

odpychał biurko.  Z siedzącej pozycji  przeniósł  się na czworaki i powoli  wsunął głowę w 

półmrok. Zasłonił sobą resztkę światła, przestał cokolwiek widzieć, wciągnął w nozdrza kurz 

i rozkichał się raz jeszcze, ale teraz ze złością.

Wycofał  się,  siąkał  długo nos i  postanowił  odsunąć biurko tak daleko,  jak jeszcze 

nigdy. Obmacał jego tylną, potrzaskującą ostrzegawczo ściankę,  przymierzył się,  pochylił, 

naparł  i  biurko  pojechało  nadspodziewanie  lekko  prawie  do  połowy pokoju,  wywracając 

nocny stolik. Czajnik spadł i herbata się wylała. Kopnął go.

Wrócił na środek otworzonego skarbca. Przy najmniejszym ruchu sute obłoki kurzu 

wstawały z ledwo widocznych deseczek parkietu, na których walały się jakieś niewyraźne 

kształty. Przyniósł lampę, postawił ją z boku na umywalce, włączył do kontaktu i odwrócił 

się. Ściana, zasłonięta biurkiem, porosła cała pasmami pajęczyn, tworzącymi ciemne oploty, 

miejscami  grube  jak  sznury.  Z  pożółkłej  gazety  ukręcił  wiecheć  i  zaczął  wygarniać  nim 

wszystko, co napotykał, na jedną stertę, pracował tak, wstrzymując oddech, w kłębach pyłu, 



nisko  zgięty,  znalazł  kółko  od  firanki,  hak,  kawałek  paska,  sprzączkę,  pomięty,  ale  nie 

używany papier listowy, pudełko od zapałek, nadtopioną laskę laku, został tylko kąt między 

listwami  podłogi,  przy  samej  ścianie,  porosły  jakby  szarawym  włosiem,  spilśniałymi 

szczątkami, niespokojnie tknął tam końcem pantofla i przestraszył się prawie do zachwytu — 

coś  małego,  elastycznego  odbiło  mu  się  o  duży  palec  nogi,  który  wystawał  z  dziury  w 

pantoflu, zaczął szukać — ale nie znalazł nic.

Zdawało mi się — pomyślał.

Przysunął  krzesło  do  biurka,  nie  to  bez  nogi,  wolał  go  nie  ruszać,  ale  drugie,  na 

którym stała miednica. Strącił ją, rozłomotała się wrzaskliwie, uśmiechnął się, usiadł i zaczął 

badać znalezione za biurkiem rzeczy.

Zdmuchnął ostrożnie szary puder kurzu. Mosiężne kółko zalśniło jak złote, spróbował 

włożyć  je  na  palec  —  za  duże.  Zardzewiały,  zgięty  hak,  z  przywartą  do  ostrza  grudką 

wapiennej zaprawy, przybliżył do nosa. Hak miał wyrazistość rzeczy, która dużo przeszła — 

wierzch rozpłaszczony, wyładowała się widać na nim kiedyś wielka pasja, znaki po ciosach 

wystrzępiły  z  boków malutkie  wiórki  żelaza,  teraz zżarte  już rdzą i  rozsypujące  się  przy 

mocniejszym dotknięciu.  Ostrze,  gruzłowato stępione,  trafiło widać w murze na twardego 

przeciwnika  — wyrwane z  korzeniem ze  swojej  jamki,  przypomniało  mu ząb,  dotknął  z 

troską  samotnego  pieńka  sterczącego  z  dziąsła,  jakby  tym  ruchem  wyrażał  hakowi 

współczucie.

Resztę znalezionych rzeczy wrzucił do szuflady i przekręcił abażur lampy.

Przechylony  przez  biurko  patrzał  w  dół,  na  podłogę  —  w  żółtym  świetle  lampy 

czerniała  ohydna  kosmacizna  ściany,  a  od  desek  biurka  ciągnęły  się  polatujące  sennie, 

roziskrzone, stargane nitki pajęczyn. Pośrodku, zasypana kurzem, leżała na parkiecie koperta 

ze starego listu, znaczkiem i adresem do góry — a pod nią tkwiło coś — unosząc jej brzeżek 

— coś małego. Jak orzech.

Zaledwie pomyślał: mysz — obrzydzenie chwyciło go za gardło. Wstrzymał dech i nie 

patrząc,  zaczął  ciągnąć  brązowy  przycisk,  ciężki  jak  z  żelaza.  Serce  zastygło  mu  w 

oczekiwaniu,  że  nie  zdąży,  że  wstrętna  szara  smużka  okropnej  ucieczki  lada  sekunda 

wypryśnie  spod  koperty.  Nic  się  jednak  nie  działo  —  koperta  spoczywała  dalej  lekko 

uniesiona,  lampa  oświetlała  ją,  pajęczyny  tylko  drżały  nieustannie  własnym,  miarowym 

życiem, pochylił się jeszcze bardziej i, leżąc już płasko na biurku, spuścił z impetem przycisk, 

który wyrżnął miękko w kopertę, jakby przytłaczając do ziemi coś prężnego, zakołysał się i 

klapnął głucho na podłogę w obłoku szarego pyłu.

Wówczas  jakiś  szał  obrzydzenia i  rozpaczy opanował  go — bez opamiętania,  bez 



rachuby, zaczął strącać na kopertę wszystko, co znajdowało się w zasięgu jego rąk: grube 

tomy niemieckiej historii, słowniki, pudło od tytoniu obite srebrną blachą — aż pod ospale 

fruwającymi nićmi pajęczyn powstał chaotyczny stos, na którego dnie, w odgłosie upadków, 

w niepojęty sposób wciąż wyczuwał niezmożoną, żywą, broniącą się elastyczność.

W paroksyzmie  trwogi  (czuł  instynktownie,  że  jeśli  nie  zabije  tego  —  przyjdzie 

zemsta) przywlókł, jęcząc z wytężenia, szeroki, lany z żelaza popielnik i roztrąciwszy nogą 

stos książek, cisnął nim z nadludzkim wysiłkiem w wypuczony brzeżek listu.

Coś trzepnęło go wówczas od niechcenia po nogach, poczuł ten sani, co przedtem, 

żywy, ciepły dotyk, i  z gardłem pękającym od panicznego wrzasku rzucił się na oślep ku 

drzwiom.

W sionce było dużo jaśniej niż w pokoju. Trzymał się kurczowo klamki, walcząc z 

zawrotem głowy. Zmierzył wzrokiem uchylone drzwi. Zbierał siły na powrót do mieszkania, 

gdy pojawił się czarny punkt.

Nie  dostrzegł  go,  aż  w chwili  kiedy  stawiał  na  nim nogę.  Był  mniejszy od łebka 

szpilki, wyglądał jak ziarnko, drobina kurzu czy sadzy, niesiona leniwym powiewem tuż nad 

podłogą.  Stopa  nie  dotknęła  desek.  Pośliznęła  się,  a  raczej  potoczyła,  jakby  trafiając  na 

niewidzialną, sprężystą piłeczkę, która umknęła zaraz w bok. Tracąc równowagę, zatańczył 

rozpaczliwie  i  runął  na  drzwi.  Uderzył  się  boleśnie  w łokieć.  Zbierał  się  z  ziemi,  łkał  z 

podniecenia.

— To nic, kochany, to nic — mamrotał, wstając z klęczek. Sykał, spróbował ruszyć 

nogą — była cała. Stał teraz przy progu i rozpaczliwymi spojrzeniami latał po otoczeniu. 

Naraz tuż nad podłogą, na tle uchylonych drzwi do ogrodu, który szemrał miarowo deszczem, 

dostrzegł czarny punkt. Drżał łagodnie w kącie między progiem wyjściowych drzwi a szparą 

w deskach, nieruchomiejąc powoli. Pochylał się nad nim coraz bardziej, aż zgiął się niemal 

we dwoje. Patrzał i patrzał w czarny punkt, który wydał mu się z bliska lekko podługowaty.

— Pajączek na nóżkach tak cienkich,  że ich nie widzę — zakonkludował.  Myśl  o 

nitkowatych nogach stworzenia napełniła go mdlącą niepewnością. Znieruchomiał z chustką 

wydobytą z kieszeni. Układał ją w dłoni w pułapkę i cofał rękę, niezdecydowany. Na koniec 

opuścił koniec luźno zwisającej chusteczki i zbliżył go do czarnego pajączka. — Przestraszy 

się i ucieknie — pomyślał. — Będzie spokój.

Czarny punkt nie umykał. Koniec chustki nie dosięgną! go, lecz ugiął się o szerokość 

palca ponad nim, jakby natrafił na niedostrzegalną przeszkodę. Dziobał bezsilnie mnącym się 

i  zwijającym  rożkiem  chustki  powietrze,  aż,  rozzuchwalony  (własna  przedsiębiorczość 

zapierała mu dech), wyciągniętym z kieszeni kluczem dźgnął czarny punkt.



Poczuł  ręką  ten  sam,  co  przedtem,  elastyczny  opór,  klucz  zwichrował  mu  się  w 

palcach, a czarny punkt wyprysnął w górę tuż przed jego twarzą, zatańczył nerwowo, robiąc 

wciąż pionowe, gasnące, coraz niższe susy, aż zamarł na powrót w kącie między progiem i 

podłogą. Nie zdążył się na dobre przestraszyć, tak szybko się to stało.

Powoli, mrużąc powieki, jak przed patelnią ze strzelającym na ogniu boczkiem, nakrył 

czarny punkt rozłożoną płasko chusteczką. Opadła lekko i wzdęła się, jakby leżała pod nią 

pingpongowa piłeczka. Zebrał rogi, zbliżył je przemyślnie do siebie, naraz zawinął wszystkie 

— kulisty kształt był uwięziony. Tknął go najpierw końcem klucza, potem palcem.

Był w samej rzeczy elastyczny, sprężynował pod naciskiem, ale im mocniej się go 

ściskało, tym wyraźniej jego opór rósł.  Był lekki — chustka nie ważyła więcej niż pusta, 

przynajmniej nie mógł tego wyczuć. Wyprostował się na ścierpłych nogach, drugą, wolną 

ręką oparł się o ścianę i pokusztykał do pokoju.

Serce  biło  mu  mocno,  kiedy  związaną  na  supeł  chustkę  kładł  pod  lampą  na 

oczyszczonej  z  rupieci  powierzchni  biurka.  Zaświecił  światło,  poszukał  okularów,  po 

namyśle, nie szczędząc fatygi, już w drugiej z kolei szufladzie znalazł lupę — wielkie jak 

spodek  szkło  powiększające  w  czarnym,  oksydowanym  pierścieniu  z  drewnianą  rączką. 

Przyciągnął krzesło,  usuwając z przejścia  rozrzucone bezładnie,  otwarte  tomiska,  i  począł 

rozsupływać ostrożnie chusteczkę. Jeszcze raz przerwał swą czynność, wstał, w rupieciach 

pod oknem odnalazł klosz do sera, z jednej strony nadpękły, ale cały, nakrył nim chustkę 

zostawiając tylko wystające rogi, pociągnął za nie, aż się powoli rozłożyła, cała w plamach i 

zaciekach.

Nie widział nic. Zbliżał coraz bardziej głowę, aż tknął nosem w zimne szkło klosza i 

wzdrygnął się od tego nieoczekiwanego dotknięcia.

Czarny punkt ukazał się dopiero pod lupą. Wyglądał w powiększeniu jak malutkie 

ziarnko zboża. Miał jaśniejszą, szarawą wypukłość na jednym końcu i dwie tak drobne, że 

nawet przez lupę ledwo dostrzegalne, zielone kropki — na drugim. Nie był pewien, czy tego 

odcienia nie nadaje im załamujące światło, grube szkło klosza. Pociągając delikatnie za rogi, 

wydobył całą chustkę spod klosza. Trwało to chyba minutę. Wtedy przyszedł mu do głowy 

pewien  pomysł.  Przesunął  klosz  po  płycie,  aż  szklane  obrzeże  wysunęło  się  poza  brzeg 

biurka, i przygotowaną wprzód zapałkę, którą potarł w ostatniej chwili o pudełko, wprowadził 

na długim druciku do środka.

Przez chwilę wyglądało na to, że zapałka zgaśnie, potem, kiedy rozpaliła się żywiej, 

nie mógł jej przesunąć we właściwym kierunku, wreszcie i to się udało. Żółtawy płomyczek 

przybliżył się do czarnego punktu, wiszącego dwa centymetry nad powierzchnią biurka,  i 



naraz  załopotał  niespokojnie,  a  pchnięty  odrobinę  dalej,  owinął  się  niczym  wokół 

niewidzialnej wypukłości. Trwał tak przez chwilę, strzelił ostatnią, błękitnawą iskierką i zgasł 

— tylko zwęglone drewienko żarzyło się jeszcze przez chwilę.

Odetchnął, przesunął na powrót klosz pod abażur lampy i długo wpatrywał się bez 

ruchu w czarny punkt, nieznacznie poruszający się wewnątrz klosza.

— Niewidzialna kulka — mruknął — niewidzialna kulka…

Był  prawie  szczęśliwy,  a  nawet  o  tym nie  wiedział.  Następną  godzinę  zajęło  mu 

umieszczenie  pod  kloszem  spodka  od  filiżanki,  wypełnionego  atramentem.  Cały  system 

patyczków i drucików okazał się niezbędny, aby umieścić badany twór w obrębie miseczki. 

Powierzchnia atramentu ugięła  się  prawie  niedostrzegalnie  w jednym miejscu,  tam,  gdzie 

powinna się z nią była stykać dolna część kulki. Nic więcej się nie stało. Próby pomalowania 

jej atramentem spełzły na niczym.

W  południe  poczuł  doskwierające  ssanie  żołądka,  zjadł  więc  resztki  owsianki  i 

rozkruszonych keksów z płóciennego woreczka i popił je herbatą. Wróciwszy do biurka, w 

pierwszej chwili nie odnalazł czarnego punktu i  poczuł gwałtowny strach.  Zapominając o 

ostrożności,  podniósł  klosz  i  jak  ślepiec  obmacywał  gorączkowo  powierzchnię  biurka 

rozpostartymi rękami. Naraz kulisty kształt wtulił mu się spokojnie w palce. Zacisnął rękę i 

siedział tak, pełen wdzięczności,  uspokojony, pomrukując coś z cicha. Niewidzialna kulka 

grzała mu rękę. Czuł płynące z niej ciepło, bawił się nią coraz ryzykowniej, przetaczając ją, 

nieważką, z jednej dłoni do drugiej, aż wzrok jego zaczepił o coś błyszczącego w kurzu pod 

piecem, gdzie wywaliły się z przewróconego kubła śmieci. Był to arkusik zmiętego staniolu 

od czekolady. Natychmiast wziął się do owijania kulki w staniol. Poszło nadspodziewanie 

łatwo. Zostawił tylko dwa małe z dwu przeciwnych końców otworki, zrobione szpilką, by 

móc, patrząc pod światło, badać obecność maleńkiego, czarnego więźnia w środku.

Kiedy musiał wreszcie opuścić dom, aby kupić coś do jedzenia, zamknął kulkę pod 

kloszem i,  dla  zwiększenia pewności,  przycisnął go jeszcze i  ze wszystkich stron obłożył 

książkami.

Odtąd poszły wspaniałe dni. Od czasu do czasu próbował jakichś eksperymentów z 

kulką, ale przeważnie leżał w łóżku, czytając ulubione fragmenty starych książek. Zwijał się 

pod  kocem,  gromadząc,  jak  mógł,  ciepło,  rękę  wyciągał  tylko,  aby  odwrócić  stronę  i, 

pogrążony w dokładnych opisach śmierci towarzyszy Amundsena wśród lodów albo podczas 

ponurych zwierzeń Nobilego o wypadkach ludożerstwa po katastrofie jego podbiegunowej 

wyprawy, zwracał chwilami oczy na klosz z błyszczącą spokojnie pod szkłem kulką, która 

kiedy  niekiedy odmieniała  nieznacznie  położenie,  przemieszczając  się  łagodnie  od  jednej 



ścianki do drugiej, jakby ją coś niewidzialnie popychało.

Nie chciało mu się chodzić na kupno ani gotować obiadów, zajadał się więc keksami, 

a jeśli miał trochę drzewa, piekł w popielniku kartofle, wieczorami zanurzał kulkę pod wodę 

albo próbował kłuć ją czymś ostrym — wyszczerbił na niej brzytwę, zresztą bez widocznego 

rezultatu — i trwało to tak długo, aż spokój jął się nadpsuwać. Zamyślał rzecz wielką: chciał 

przywlec stary śrubsztak z piwnicy, by wziąć kulkę w imadło i zgnieść ją aż do centralnego, 

czarnego punkcika, ale było to połączone z tak wielkimi kłopotami (musiałby Bóg wie jak 

długo grzebać się w starym żelastwie i rupieciach, a na domiar nie był pewny, czy przydźwiga 

śrubsztak,  który zniósł  na dół  przed trzema laty),  że koncept  ten pozostał  tylko w sferze 

planów.

Raz grzał kulkę długo na ogniu, z takim skutkiem, że przepalił dno całkiem jeszcze 

dobrego rondelka. Staniol pociemniał i zetlał, ale sama kulka nie poniosła żadnego szwanku. 

Już zaczynał się niecierpliwić, przychodziły mu do głowy myśli o silnych środkach, bo coraz 

większą  odczuwał  pewność,  że  kulka  jest  niezniszczalna,  a  ta  odporność  krzepiła  jego 

zadowolenie, kiedy pewnego dnia zauważył coś, co właściwie powinien był dostrzec już dużo 

wcześniej.

Staniol (nowy, bo stary rozlazł się w toku rozmaitych eksperymentów na strzępy) pękł 

w kilku miejscach naraz i w prześwitach ukazało się wnętrze. Kulka rosła! Zadrżał cały, kiedy 

to  w  końcu  zrozumiał,  wziął  ją  pod  lupę,  przyglądał  się  długo  obnażonej,  badał  ją  pod 

podwójnymi szkłami, które wykopał z najniższej szuflady biurka, nareszcie pewny był, że się 

nie omylił.

Kulka nie tylko rosła, ale zmieniała kształt. Nie była już całkiem okrągła — ukazały 

się na niej dwa łagodne wybrzuszenia, jak gdyby bieguny, a czarny punkt wydłużał się tak, że 

widać  to  było  teraz  nawet  gołym  okiem.  Za  karbowanym  łepkiem,  u  pary  zielonawych 

kropek,  pojawiła  się  słabo  błyszcząca  kreseczka,  która  powoli  wywijała  się,  ruchem 

trudniejszym do uchwycenia niż przesuwanie się godzinowej wskazówki zegara, ale po nocy 

mógł stwierdzić postęp zjawiska ponad wszelką wątpliwość. Kulka była już wydłużona jak 

jajo o dwu jednakowo grubych końcach. Czarny punkt w centrum wyraźnie brzękł.

Następnej  nocy  obudził  go  krótki,  ale  potężny  dźwięk,  jakby  na  wielkim  mrozie 

strzeliła nagle masywna szklana płyta. Dźwięczał mu jeszcze w uszach, kiedy zerwał się i 

boso pobiegł do biurka. Światło oślepiło go — stał z ręką na oczach, rozpaczliwie czekając, 

aż przejrzy. Klosz od sera był cały. Pozornie nic się w nim nie zmieniło. Szukał wzrokiem 

czarnej, podłużnej niteczki i nie znajdował jej. Kiedy ją odkrył, zmartwiał, tak się skurczyła. 

Podniósł z przestrachem klosz i coś przytuliło się do grzbietu jego dłoni. Pochylony nisko, 



zbliżał twarz do pustej powierzchni biurka, aż zobaczył.

Były dwie, rozgrzane, jakby przed chwilą wyjęte z gorącej wody. W każdej ciemniało 

malutkie  jąderko  —  czarny,  matowy  punkt.  Opanowała  go  niewytłumaczalna  błogość, 

rozrzewnienie. Drżał nie z chłodu, ale z podniecenia. Położył je na dłoni, ciepłe jak pisklęta, 

chuchał na nie delikatnie,  aby nie zdmuchnąć ich,  prawie nieważkich, na podłogę. Potem 

owinął starannie każdą staniolem i schował pod klosz. Stał nad nimi długo, usilnie pragnąc 

dojść tego, co może dla nich jeszcze zrobić, aż wrócił do łóżka z sercem bijącym mocno, 

trochę rozżalony własną bezsilnością, ale spokojny i do łez prawie rozczulony.

— Maluśkie moje… — mruczał zapadając w błogi, posilny sen.

Po miesiącu kulki nie mieściły się już pod kloszem. Po następnym stracił rachubę — 

nie mógł ich już zliczyć. Ledwo czarne jąderko przybrało zwykłe rozmiary, kulka poczynała 

nabrzmiewać  na  biegunach.  Raz  tylko  udało  mu się  czuwać  w chwili  podziału  — który 

następował zawsze nocą. Dźwięk, dobywający się spod klosza, ogłuszył go na długie minuty, 

ale w jeszcze większe osłupienie wprawił go błysk, w którym pokój wyskoczył na mgnienie z 

ciemności,  niczym w łyśnięciu mikroskopijnego pioruna.  Nie rozumiał  nic  z  tego,  co się 

działo,  ale  poprzez  łóżko  wyczuł  momentalne  drgnięcie  podłogi  i  przeniknęła  go  całego 

świadomość, że pieniący się przed nim drobiazg jest czymś nieskończenie potężnym. Doznał 

uczucia podobnego jak wobec przytłaczającego zjawiska natury — jakby spojrzał na sekundę 

w  otwierającą  się  otchłań  wodospadu  czy  poczuł  trzęsienie  ziemi;  w  momentalnym, 

dzwoniącym szczęknięciu,  którego  echo  zdawały  się  wchłaniać  jeszcze  ściany  domu,  na 

ułamek sekundy rozwarła się i zatrzasnęła moc, nieporównywalna z niczym. Lęk trwał krótko 

— rano wydał mu się sennym majakiem.

Następnej nocy usiłował czuwać po ciemku. Wtedy po raz pierwszy, jednocześnie z 

falą  drgnienia  i  głuchym  dźwiękiem,  dostrzegł  dokładnie  zygzakowaty  wybłysk,  który 

rozkroił nabrzmiałe jajo i znikł tak gwałtownie, że nie wiedział potem, czy nie było to tylko 

złudzenie.

Nie pamiętał nawet śniegu tej zimy, tak rzadko wychodził, tyle tylko, ile trzeba było, 

aby dojść do sklepiku za zakrętem drogi. Z nadejściem przedwiośnia pokój mrowił się od 

kulek. Nie zdobyłby się na przyodziewek dla wszystkich — skąd miał wziąć tyle staniolu? 

Wałęsały się wszędzie, poszturchiwał je niechcący nogami, bezszelestnie spadały z półek z 

książkami  —  najlepiej  widać  je  było  właśnie  na  nich,  kiedy  od  dłuższego  leżenia 

przytrzaśnięte zostały jak pudrem subtelną warstewką kurzu, który delikatną, matową błoną 

zarysowywał ich krągłość.

Ciągłe nowe przygody (wyławiał je z owsianki, z mleka, znajdował w woreczku z 



cukrem, wytaczały się, niewidzialne, z naczyń, gotowały z zupą), obfitość, jaka go otaczała, 

jęły nasuwać mu nowe pomysły i z lekka niepokoić.

Rozrastająca się tak niepohamowanie czereda mało się o niego troszczyła. Drżał, aby 

któraś nie  wymknęła się  do sieni i  dalej,  do ogrodu, na drogę,  gdzie mogłyby znaleźć ją 

dzieciaki. Postawił przed progiem siatkę drucianą o oczkach dostatecznie gęstych, z czasem 

zaś wychodzenie na dwór stało się całym skomplikowanym rytuałem — po kolei przetrząsał 

wszystkie kieszenie,  zaglądał do mankietów spodni,  dla  wszelkiej  pewności strzepywał je 

jeszcze parę razy, drzwi otwierał i zamykał powoli, aby powstały przeciąg nie porwał której 

niebacznie, a im było ich więcej, tym bardziej się wszystko komplikowało.

Jedną  cierpiał  tylko  prawdziwą,  wielką  niedogodność  takiego współżycia,  pełnego 

licznych emocji: było ich już tak wiele, że pieniły się prawie nieustannie i dzwoniący potężny 

dźwięk rozlegał się czasem pięć i sześć razy w ciągu jednej godziny. Ponieważ budził go w 

nocy,  zaczął  odsypiać  zmęczenie  dniem  —  kiedy  panowała  cisza.  Chwilami  brał  go 

niewyraźny niepokój wobec fali niewzruszonego, miarowego rozplenu, coraz trudniej było 

chodzić,  na  każdym  kroku  spod  podeszew  uciekały  niewidzialne,  sprężyste  piłeczki, 

rozbiegały  się  na  wszystkie  strony,  widział,  że  niebawem  będzie  w  nich  brodził  jak  w 

głębokiej wodzie. Nad tym, czym żyły, czym się odżywiały, nie zastanawiał się.

Choć przedwiośnie było chłodne, z częstymi przymrozkami i śnieżycami, od dawna 

nie palił  już wcale.  Mrowie kulek użyczało swej równomiernej ciepłoty otoczeniu. Nigdy 

jeszcze nie było w pokoju tak ciepło, tak przytulnie jak teraz, kiedy w kurzu mrowiło się od 

zabawnych śladów po ich skokach, toczeniach się, jakby przed chwilą igrały w nim młode 

kocięta.

Im więcej było kulek, tym łatwiej dawały poznać swoje zwyczaje. Można było sądzić, 

że  się  nie  lubią  nawzajem,  a  w  każdym  razie  nie  cierpią  nazbyt  bliskiego  sąsiedztwa 

podobnych sobie — bo między zbliżonymi pozostawała zawsze cienka warstewka powietrza, 

której niepodobna było wycisnąć nawet przy użyciu znacznej siły. Najlepiej widział to, kiedy 

zbliżał ku sobie dwie owinięte staniolem. Z czasem zaczął uprzątać ich nadmiar: wrzucał je 

do blaszanej wanienki, w której pod błonką kurzu leżały jak stos gruboziarnistej żabiej ikry, 

od czasu do czasu tylko wstrząsany wewnętrznym ruchem, kiedy któreś przezroczyste jajko 

dzieliło się na dwa potomne.

Trzeba wyznać, że miewał nieraz najdziwniejsze zachcianki, na przykład walczył z 

sobą  długo  —  taką  miał  chętkę  połknąć  jedno  z  podopiecznych  dzieciątek!  Ostatecznie 

skończyło się tylko na wzięciu niewidzialnej kulki do ust. Obracał ją delikatnie językiem, 

czując  na  podniebieniu  i  dziąsłach  miękki,  sprężysty,  obły  kształt,  promieniujący  nikłym 



ciepłem. Nazajutrz po tym wypadku zauważył na języku powierzchowną wybroczynę. Nie 

połączył tych faktów. Coraz częściej jednak zdarzało się, że sypiał z nimi i nie pojmował, 

dlaczego powłóczki poduszki i koca, tak dobrze dotąd służące, zaczęły się sypać, jakby naraz 

zetlałe. Na koniec prześcieradło podarło się wprost na strzępy, więcej było w nim dziur niż 

płótna — ale on wciąż niczego nie pojmował.

Pewnej nocy obudził go piekący ból nogi. Przy świetle zobaczył kilka czerwonawych 

plamek na  skórze  łydki.  Odkrywał  ich coraz  więcej  — wyglądały  jak rozlane oparzenia. 

Niewidzialne kulki skakały po całej pościeli, kiedy układał się na powrót do snu, i ten obraz 

nastroił go podejrzliwie — jąderka ich migały niczym pchełki.

— Co,  u  diabła,  czy wy gryziecie  tatę?!  — szepnął z  wyrzutem. Rozejrzał  się po 

pokoju.

Matowy odblask zaprószonych kulek dobiegał  zewsząd — pokrywały całe  biurko, 

leżały na podłodze, na półkach, w rondlach, garnkach, nawet w filiżance z resztką herbaty 

majaczyło coś podejrzanego. Niepojęty strach rozłomotał mu w sekundzie serce. Trzęsącymi 

się  rękami  strzepywał  koc,  powłóczkę,  wymachiwał  wysoko  wzniesionymi  rękami, 

rozpościerając  w  nich  poduszkę,  strącił  wszystkie  kulki  na  podłogę,  raz  jeszcze  obejrzał 

troskliwie plackowate zaczerwienienia na łydkach, owinął się kocem i zgasił światło. Pokój 

co  kilka  minut  rozbrzmiewał  dźwiękiem  podobnym  do  metalicznej  fanfary,  przerywanej 

zatrzaskującym się nagle wiekiem. Czy to możliwe? Czy to możliwe? — pomyślał.

— Wyrzucę  was!  Wypędzę  co  do  jednej  na  ulicę  — precz!  — oświadczył  nagle 

szeptem,  bo  głos  nie  przechodził  mu  przez  zaschnięte  gardło.  Bezmierny  żal  dławił  go, 

wyciskał z oczu łzy.

— Niewdzięczne bydlątka — szeptał, opierając się o ścianę i tak, na wpół siedząc, na 

wpół leżąc, zapadł w sen.

Rano  zbudził  się  rozbity,  z  poczuciem  klęski,  nieszczęścia.  Szukał  rozpaczliwie 

mętnymi oczami, całą pamięcią, co takiego utracił wczoraj, naraz ocknął się, wylazł z łóżka i 

postawiwszy lampę na krześle, przystąpił do metodycznego badania podłogi.

Nie było wątpliwości — nosiła wyraźne ślady nadgryzienia,  jakby ją ktoś polewał 

drobnymi,  rozpryskującymi się kropelkami niewidzialnego kwasu. Podobne ślady,  choć w 

mniejszej ilości, dostrzegł na biurku. Szczególnie poszkodowane były sterty starych gazet i 

tygodników — wierzchnie strony wszystkie niemal były podziurawione jak rzeszoto. Takie 

emalia  wewnątrz garnków pokryta była płytkimi nadżerkami.  Długo patrzał,  osłupiały,  na 

pokój, potem zabrał się do zbierania kulek. Nosił je wiadrem do wanienki, ale gdy wypełniła 

się wyżej brzegów, w pokoju było ich jakby tyle, co i przedtem. Toczyły się pod ścianami, 



czuł ich niepokojące ciepło, gdy tuliły mu się do nóg. Były wszędzie — matowe sterty na 

półkach, na stole, w słoikach, w kątach — całe stosy.

Łaził  ogłupiały,  strwożony,  cały dzień przeszedł  mu na  wymiataniu  ich  z  jednego 

miejsca w inne, na koniec częściowo wypełnił nimi starą pustą komodę i odetchnął. W nocy 

kanonada  była  gwałtowniejsza  jakby  niż  zwykle  —  drewniane  pudło  komody  stało  się 

wielkim  rezonatorem,  który  wydawał  z  siebie  głuche,  niesamowite  dźwięki,  jakby 

niewidzialni więźniowie dzwonami walili  od środka w jej ściany. Nazajutrz kulki poczęły 

przesypywać się ponad ochronną siatką u drzwi. Przeniósł materac, koc i poduszkę na biurko 

i tam zrobił sobie posłanie. Siedział na nim z podkurczonymi nogami. Od razu trzeba było 

przynieść śrubsztak — przemykało mu przez głowę — co teraz? Wyrzucić je nocą do rzeki?

Zdecydował, że to będzie najlepsze, bał się jednak wypowiedzieć tę groźbę głośno. 

Nikt inny nie będzie ich miał, a on zostawi sobie parę sztuk — nic więcej. Mimo wszystko 

był do nich przywiązany — tyle że teraz do przywiązania poczynał się przyłączać lęk. Będzie 

je topił jak… kocięta!

Pomyślał  o  taczce.  Inaczej  nie  nadążyłby  z  wynoszeniem — ale  spróbował  tylko 

podźwignąć ją, zarytą pod ścianą w starym wykopie, i podreptał do domu. Był słaby, bardzo 

słaby. Musiał to odłożyć. Postanowił więcej jeść.

Noc była okropna. Zmęczony — zasnął mimo wszystko. Pierwszy metaliczny dźwięk 

obudził  go,  usiadł w mroku, a  cały pokój  łyskał przed nim krótkimi zygzakami,  z  czerni 

wyskakiwały  na  ułamki  sekund  oświetlone  fragmenty  ścian,  pokrytych  kurzem  półek, 

wytartego dywanika przed łóżkiem, blaski powielały się w szkle dygocących naczyń, naraz 

coś prześwietliło matowo powłoczkę koca, którym się okrywał — a więc przyczaiła się tam 

któraś chytrze schowana bestia! Wytrząsnął ją z obrzydzeniem.

Ten obłędny połóg sprawiał wrażenie krajobrazu oświetlanego błyskawicami, tyle że 

— zamiast grzmotów — następowały po miniaturowych błyskach ciosy dzwonu, od których 

odzywały się szyby. Usnął, siedząc, oparty o ścianę. Tuż nad ranem obudził się jeszcze raz ze 

słabym  krzykiem  —  fala  błękitnych  rozbryzgów  rozjaśniała  pokój,  zalewała  go, 

zwielokrotnione  zygzaki  podchodziły  niemal  ku  powierzchni  biurka,  które  drgnęło  naraz 

mocno, odsunięte od ściany — dzieląc się, niewidzialna kulka odepchnęła je; ten ruch — 

poczuł jego nieubłaganą siłę — oblał go lodowatym potem, patrzał na pokój wytrzeszczonymi 

oczami, mamrocząc coś — i raz jeszcze usnął, z wyczerpania.

Nazajutrz obudził się bardzo słaby — tak słaby, że ledwo zlazł na dół, aby wypić 

resztkę zimnej, gorzkiej herbaty. Zatrząsł się, kiedy do połowy ciała zapadł się w miękki, 

niewidzialny zwał — było ich tak wiele, że ledwo mógł się poruszać, z największym trudem 



dobrnął do stołu, pokój pełen był dusznego, nagrzanego powietrza,  jakby palił  się w nim 

niewidzialny piec. Zrobiło mu się dziwnie — osunął się na ziemię, nie upadł — podtrzymały 

go elastyczną, prężną masą, ten dotyk napełnił go niewypowiedzianą trwogą, tak był łagodny, 

miękki, przyszła mu do głowy straszna myśl, że może połknął już którąś z owsianką, jakąś 

mniejszą, i tej nocy, we wnętrznościach…

Chciał  uciec.  Wyjść.  Wyjść!  Nie  mógł  otworzyć  drzwi.  Odemknęły  się  na  kilka 

centymetrów, potem elastyczna masa, poddająca się prężnie, zatrzymała je — i nie puściła 

dalej. Bał się mocować z drzwiami, czuł nadchodzący zawrót głowy. — Trzeba będzie wybić 

szybę — pomyślał — ale co policzy szklarz?

Trzęsąc się, utorował sobie drogę do biurka, wlazł na nie, patrząc tępo na pokój — 

kulki szarą,  punktowaną mgłą,  ledwo dostrzegalnym, milczącym obłokiem otaczały go ze 

wszystkich stron. Był głodny, a nie miał już odwagi zejść, kilka razy słabo, bez przekonania, 

zawołał z zamkniętymi oczami: — Ratunku! Ratunku!

Usnął przed zmierzchem. W zapadającej ciemności pokój ożył blaskiem i  hukiem, 

coraz  potężniejszym.  Prześwietlana  od  wewnątrz  błyśnięciami  masa  rosła,  piętrzyła  się, 

wypuczała  z  wolna  w  górę,  drgała,  wstrząsana  delikatnie,  z  półek,  spomiędzy  książek, 

rozpychając je, wyskakiwały i leciały łukami w błękitnym roziskrzeniu rozgrzane, dygocące 

kulki, jedna stoczyła mu się z góry na pierś, druga dotknęła policzka, następna przywarła do 

ust, coraz więcej pokrywało materac wokół jego wpółłysej czaszki, błyskały mu w półotwarte 

oczy, ale już nie budził się…

Następnej nocy, około trzeciej nad ranem, drogą do miasteczka przejeżdżał ciężarowy 

samochód.  Wiózł  mleko  w  dwudziestogalonowych  bańkach.  Szofer,  zmęczony  całonocną 

jazdą, kiwał się nad kierownicą. Była to najgorsza pora — kiedy senności niepodobna wprost 

opanować. Naraz usłyszał nadciągający z dala, przeciągły huk. Odruchowo zwolnił, zobaczył 

za drzewami parkan, w głębi — ciemny, zarosły ogród, a w nim parterowy domek, w którego 

oknach błyskało.

Pożar!  — pomyślał,  zjechał  na  skraj  szosy,  zahamował  gwałtownie  i  podbiegł  do 

furtki, żeby obudzić mieszkańców.

Był  w połowie zarosłej  trawą ścieżki,  gdy zobaczył,  że  z  okien domu,  spomiędzy 

resztek wyduszonych szyb leją się nie płomienie, lecz spieniona, bezustannie dźwięcząca i 

błyskająca fala, która kipi coraz szerzej i dalej pod ścianami; na rękach, na twarzy poczuł 

miękkie, niewidzialne dotyki, jakby skrzydeł tysiąca ciem, pomyślał, że śni — kiedy trawa i 

krzaki dokoła zaroiły się od błękitnych ogników, lewe okienko strychowe zajarzyło się jak 

szeroko otwarte, olbrzymie kocie oko, wejściowe drzwi zatrzeszczały, pękły z hukiem — i 



rzucił  się  do ucieczki,  mając jeszcze w oczach górę migocącej  ikry,  która  z  przeciągłym 

grzmotem rozsadzała dom.



ALBATROS

Obiad składał się z sześciu dań — nie licząc przystawek. Wózki z winem toczyły się 

bezszelestnie po szklanych dróżkach. Nad każdym stołem paliła się wysoko lampa punktowa. 

Przy  żółwiowej  zupie  światło  było  cytrynowe.  Przy  rybie  prawie  białe,  z  błękitnawym 

odcieniem. Kurczęta zalał róż, zmieszany z jedwabistą, ciepłą szarością. Przy czarnej kawie 

nie zrobiło się na szczęście ciemno — Pirx był już najgorszej myśli. Zmęczył go ten obiad. 

Obiecywał sobie, że odtąd będzie jadał na dolnym pokładzie — w barze. Gali było dla niego 

stanowczo za wiele. Cały czas musiał pamiętać o łokciach. W dodatku — toalety! Sala była 

wgłębiona  —  obwód  wyżej,  dno  wpuszczone  chyba  o  pół  kondygnacji.  Wyglądała  jak 

gigantyczny,  kremowozłoty  talerz,  obłożony  najbardziej  kolorowymi  kanapkami  świata. 

Sztywne, półprzejrzyste suknie szumiały za jego plecami. Bawiono się tam świetnie. Muzyka 

przygrywała.  Snuli  się  kelnerzy  —  prawdziwi  kelnerzy,  każdy  wyglądał  na  dyrygenta 

filharmonii.  „Transgalaktik” gwarantuje: żadnych automatów w obsłudze — intymność — 

dyskrecja — szczera ludzka życzliwość — cała załoga żywa. Sami artyści swego fachu.

Pirx pił czarną kawę, palił papierosa i starał się znaleźć jakieś miejsce na sali, w które 

mógłby patrzeć. Spokojne miejsce, w sam raz dla odpoczynku. Sąsiadka podobała mu się. Na 

jej  dekolcie  czerniał  płaski,  chropawy kamyk.  Nie  żaden  chryzopras,  nie  chalcedon.  Nic 

ziemskiego,  pewno  coś  z  Marsa.  Musiał  kosztować  majątek  —  wyglądał  jak  kawałek 

brukowca. Kobiety nie powinny mieć tyle pieniędzy.

Nie  był  zgorszony.  Nie  dziwił  się.  Obserwował.  Z  wolna  rosła  w  nim  ochota 

wyprostowania kości. Pokład spacerowy?

Wstał,  skłonił  się  lekko,  wyszedł.  Przechodząc  między  graniastymi  kolumnami, 

obłożonymi zwierciadlaną masą, zobaczył własne odbicie — spod węzła krawata widać było 

guzik. Kto zresztą nosił jeszcze takie krawaty? Poprawił kołnierzyk już na korytarzu. Wsiadł 

do windy. Pojechał na samą górę — na widokowy. Winda otwarła się bezgłośnie. Nie było tu 

ani  żywej  duszy.  Ucieszył  się  z  tego.  Trzecia  część  zaklęsłego  stropu  przed  szeregami 

leżaków  ponad  pokładem  wyglądała  jak  gigantyczne,  czarne  okno,  otwarte  na  gwiazdy. 

Leżaki ze stertami koców stały puste. W jednym z ostatnich tkwił ktoś, otulony po samą twarz 

— ten zdziwaczały staruch, który przychodził na obiad w godzinę po wszystkich i jadł sam w 

pustej sali, zakrywając twarz serwetką, kiedy poczuł czyjś wzrok.

Położył się. Niewidzialne paszcze klimatyzatorów pędziły w galerię pokładu nierówno 



falujący  wicher,  wrażenie  było  takie,  jak  gdyby  wiało  prosto  z  czarnych  głębin  nieba. 

Konstruktorzy, których zatrudniał „Transgalaktik”, znali się na rzeczy. Leżak był wygodny — 

wygodniejszy chyba od fotela pilotów, choć jego kształty opracowane były matematycznie. 

Pirx zaczął ziębnąć. Po to były koce. Owinął się nimi, jakby zapadł w puch.

Ktoś nadchodził. Schodami, nie windą. Sąsiadka z jadalnej. Ile mogła mieć lat? Miała 

na sobie jakąś całkiem inną suknię. A może to była w ogóle inna kobieta? Położyła się o trzy 

leżaki dalej. Otwarła książkę. Wicher szeleścił kartkami. Pirx patrzał teraz prosto przed siebie. 

Bardzo ładnie widać było Południowy Krzyż. Obcięty ramą okna jaśniał koniuszek Małego 

Obłoku, jaśniejsza plamka na czarnym tle. Pomyślał, że lot będzie trwał siedem dni. Przez 

siedem dni może się stać mnóstwo rzeczy. Poruszył się umyślnie. Gruby, złożony we czworo 

papier  zaskrzypiał  w  wewnętrznej  kieszeni  na  piersiach.  Było  mu dobrze  na  świecie  — 

miejsce drugiego nawigatora czekało już na niego, znał dokładnie drogę: z Ziemi Północnej 

samolotem do Eurazji, i dalej, do Indii. Bilety stanowiły całą książeczkę — można ją było 

czytać,  każdy  blankiet  innego  koloru,  podwójny,  z  odcinkami,  talonami,  złote  brzeżki, 

wszystko, co  „Transgalaktik” dawał pasażerom do ręki, wprost kapało od srebra albo złota. 

Pasażerka  na  trzecim  leżaku  była  bardzo  ładna.  Chyba  jednak  ta  sama.  Należało  coś 

powiedzieć  — czy  raczej  nie?  Bo  niby  się  przedstawił.  Nieszczęście  mieć  takie  krótkie 

nazwisko — zanim się zaczyna, już się kończy.  „Pirx” brzmi całkiem jak  „iks”. Najgorsze 

rzeczy działy się zawsze przy rozmowach telefonicznych. Powiedzieć coś? Co?

Zaczynał się znowu męczyć. Na Marsie wyobrażał sobie tę podróż całkiem inaczej. 

Armatorzy z Ziemi zapłacili mu przelot — mieli jakieś interesy z „Transgalaktikiem”, zdaje 

się, i nie był to z ich strony wyszukany gest. On zaś, choć przelatał już prawie trzy miliardy, 

nigdy jeszcze nie leciał czymś takim jak Tytan. Frachtowce wyglądają zupełnie inaczej! Sto 

osiemdziesiąt  tysięcy  ton  masy  spoczynkowej,  cztery  reaktory  głównego  ciągu,  szybkość 

podróżna 65 na sekundę, tysiąc dwustu pasażerów w samych pojedynczych i podwójnych 

kajutach  z  łazienkami,  apartamenty,  stała  grawitacja  gwarantowana,  z  wyjątkiem startu  i 

lądowania,  najwyższy komfort,  najwyższa  bezawaryjność,  czterdziestu dwu ludzi  załogi  i 

dwustu  sześćdziesięciu  obsługi.  Ceramit,  stal,  złoto,  pallad,  chrom,  nikiel,  iryd,  plastyki, 

marmury kararyjskie, dąb, mahoń, srebro, kryształy. Dwa baseny. Cztery kina. Osiemnaście 

stacji bezpośredniej łączności z Ziemią — tylko na użytek pasażerów. Sala koncertowa. Sześć 

głównych pokładów, cztery widokowe, automatyczne windy, zamawianie z pokładu miejsc na 

wszystkich rakietach całego systemu — na rok  naprzód.  Bary.  Sale  gry.  Dom towarowy. 

Uliczka rzemieślników — wierna kopia jakiegoś ziemskiego, staromiejskiego zaułka — z 

piwniczką win, gazowymi latarniami, księżycem, ślepym murem i kotami, które spacerują po 



tym murze. Palmiarnia. I diabli wiedzą, co jeszcze. Podróż musiałaby trwać miesiąc, żeby 

zdążył obejść to wszystko przynajmniej raz.

Pasażerka wciąż czytała książkę. Czy kobiety muszą farbować sobie włosy na taki 

kolor? Normalnemu człowiekowi robi się na taki widok trochę… Ale tej,  tej  było dobrze 

właśnie  z  tym  kolorem.  Pirx  pomyślał,  że  gdyby  miał  w  ręku  palącego  się  papierosa, 

właściwe słowa od razu by się znalazły. Sięgnął do kieszeni.

Papierośnica, kiedy ją wyjmował — nigdy w życiu nie miał papierośnicy, tę dostał od 

Bomana, na pamiątkę, i nosił po przyjaźni — zrobiła się jakby trochę cięższa. Odrobinę. Ale 

był tego pewny. Przyspieszenie wzrosło? Nadstawił ucha. Aha.

Silniki ciągnęły mocniej. Zwykły pasażer wcale by tego nie usłyszał — maszynownia 

Tytana była oddzielona od mieszkalnej części kadłuba poczwórnymi grodziami izolacyjnymi.

Wybrał sobie bladą gwiazdkę w samym kącie ramy okiennej i dobrze miał ją na oku. 

Gdyby tylko przyspieszali, nie ruszyłaby z miejsca. Ale jeżeli drgnie…

Drgnęła. Powoli — nadzwyczaj powoli — płynęła w bok.

Skręt w długiej osi — pomyślał. Tytan leciał  „tunelem kosmicznym”, w którym na 

drodze nie było nic — żadnych pyłów, meteorytów, nic, oprócz pustki. Tysiąc dziewięćset 

kilometrów przed nim pędził Pilot Tytana, którego zadaniem było dbać o wolną drogę dla 

olbrzyma. Po co? Na wszelki wypadek — chociaż i tak była wolna. Rakiety trzymały się 

ściśle  rozkładu  kursów,  „Transgalaktik” miał  gwarantowany  lot  bez  zakłóceń  po  swoim 

wycinku paraboli — na zasadzie porozumienia, zawartego przez Zjednoczone Towarzystwa 

Astronawigacyjne. Nikt nie mógł mu wejść w drogę. Ostrzeżenia meteorytowe przychodziły 

teraz o sześć godzin naprzód — od czasu kiedy bezludne sondy patrolowały tysiącami sektory 

transuranów,  rakietom  przestało  praktycznie  grozić  jakiekolwiek  niebezpieczeństwo  z 

zewnątrz. Pas — orbita miliarda meteorytów między Ziemią i Marsem — miał własną służbę 

patrolową, nadto zaś szlaki rakietowe przebiegały poza płaszczyzną ekliptyki, w której obraca 

się wokół Słońca grzechoczący Pas. Postęp — nawet od czasu kiedy Pirx latał na patrole — 

był ogromny.

Tytan nie miał więc najmniejszej potrzeby lawirować — nie mógł wymijać żadnych 

przeszkód,  bo  ich  nie  było.  A jednak  skręcał.  Teraz  Pinc  nie  musiał  nawet  patrzeć  w 

gwiazdowe niebo — czuł to całym sobą. Gdyby mu się chciało, mógłby obliczyć krzywiznę 

łuku, znając prędkość statku, jego masę i tempo przesuwania się gwiazd.

Coś się stało — pomyślał. — Ale co?

Nie było żadnego obwieszczenia dla  pasażerów. Czy ukrywają coś? Dlaczego? Na 

obyczajach panujących w luksusowych statkach pasażerskich znał się bardzo słabo. Znał się 



natomiast na tym, co może zdarzyć się w maszynowni, w sterowni… nie było tego znów tak 

wiele. W wypadku awarii statek utrzymałby poprzednią szybkość — alboby zwolnił. Tytan 

jednak…

Trwało  to  już  cztery  minuty.  To  znaczy  —  zwrot  prawie  o  45  stopni.  Ciekawe. 

Gwiazdy znieruchomiały. Szli prostym kursem. Ciężar papierośnicy, którą Pirx wciąż trzymał 

w ręku, wzrósł.

Szli prostym kursem i zwiększali szybkość. Od razu wszystko stało się jasne. Przez 

sekundę siedział nieruchomo, potem wstał. Ważył teraz więcej. Pasażerka o szarych oczach 

spojrzała na niego.

— Czy coś się dzieje?

— Nic takiego, proszę pani.

— Coś się zmieniło. Nie czuje pan?

— To nic. Zwiększamy trochę szybkość — powiedział. Teraz można było rozpocząć 

normalną,  wstępną  rozmowę.  Spojrzał  na  nią.  Kolor  włosów  nic  nie  przeszkadzał.  Była 

bardzo ładna.

Poszedł przed siebie. Przyspieszył kroku. Pewno pomyślała, że jakiś wariat. Do końca 

pokładu widokowego ciągnęły się różnobarwne freski na ścianach. Przeszedł przez drzwi z 

napisem KONIEC POKŁADU — NIE MA WEJŚCIA, przez długi, pusty, lśniący metalicznie 

w świetle lamp korytarz. Szeregi drzwi z numerami. Poszedł dalej. Na słuch. Po schodkach 

dostał się na półpiętro — i stanął u innych drzwi. Stalowych.

WEJŚCIE  TYLKO  DLA PERSONELU GWIAZDOWEGO — brzmiała  tabliczka. 

Ha! Jakie ładne nazwy wymyślał ten „Transgalaktik”!

Drzwi były bez klamki, otwierały się specjalnym kluczem, którego nie miał. Podniósł 

palec do nosa. Namyślał się sekundę.

— Tap — tap — tatatap — tap — tap — zapukał.

Czekał chwilę. Otworzyły się. Ponura, zaczerwieniona twarz ukazała się w szparze.

— Czego pan sobie życzy?

— Jestem pilotem z Patroli — powiedział. Drzwi otwarły się szerzej.

Wszedł.  Była  to  amplifikatornia  rezerwowej  sterowni  —  wzdłuż  ścian  szedł 

dublowany rozrząd dysz odchylających. Z drugiej strony — ekrany kontroli optycznej. Przy 

aparatach  stało  kilka  foteli,  wszystkie  puste.  Jeden  przysadko—waty  automat  baczył  na 

migotanie tarcz. Na wąskim stoliku pod ścianą stały w pierściennych uchwytach szklanki, 

opróżnione do połowy. W powietrzu unosił  się zapach świeżo parzonej kawy i  trudna do 

zidentyfikowania  woń  nagrzanych  plastyków  zmieszana  z  nikłym  śladem  ozonu.  Drugie 



drzwi były nie domknięte. Dochodził stamtąd pisk przetwornicy.

— SOS? — spytał  człowieka,  który mu otworzył.  Był  to mężczyzna dosyć tęgi,  z 

twarzą  z  jednej  strony lekko opuchniętą,  jakby go bolały  zęby.  Na włosach  — pręga  od 

słuchawek. Miał na sobie szary, z błyskawicami, mundur  „Transgalaktiku”, nie dopięty. Ze 

spodni wyłaziła koszula.

— Tak.

Tamten jakby się wahał.

— Pan jest z Patroli? — powiedział.

— Z Bazy. Latałem dwa lata na Transuranie. Jestem nawigatorem. Nazywam się Pirx.

Tamten podał mu rękę.

— Mindell. Nukleonik.

Nic więcej nie mówiąc, poszli do drugiego pomieszczenia. Była to kabina radiowa — 

łączności bezpośredniej. Bardzo wielka. Z dziesięciu ludzi otaczało główny nadajnik. Dwu 

radiotelegrafistów siedziało ze słuchawkami na uszach — bez przerwy pisali, aparaty stukały, 

prąd brzęczał cichutko, pod podłogą popiskiwało. Kontrolki paliły się na wszystkich ścianach. 

Wyglądało  tu  jak  we  wnętrzu  wielkiej,  międzymiastowej  stacji  telefonicznej.  Telegrafiści 

leżeli prawie na swoich pulpitach. Byli tylko w koszulkach i spodniach. Mieli spocone twarze 

—  jeden  był  blady,  drugi,  starszy  mężczyzna  z  blizną  na  głowie,  wyglądał  całkiem 

zwyczajnie.  Pałąk  słuchawki  rozdzielał  włosy  i  blizna  była  dobrze  widoczna.  Dwu ludzi 

siedziało trochę dalej — Pirx spojrzał na nich i poznał w jednym Pierwszego.

Znał go przelotnie. Dowódca Tytana był niskiego wzrostu, szpakowaty, z małą, nic nie 

mówiącą  twarzą.  Z  nogą  założoną  na  nogę  zdawał  się  obserwować  koniuszek  własnego 

bucika.

Pirx podszedł cicho do ludzi stojących nad telegrafistami, pochylił się do przodu i 

zaczął czytać nad ramieniem tego z blizną:

…”sześć  osiemnaście  koma  trzy  idę  pełnym ciągiem  dojdę  ósma  zero  dwanaście 

koniec”.

Telegrafista podsunął sobie lewą ręką blankiet i pisał dalej bez przerwy.

„Luna Główna do Albatrosa, cztery Aresluna. Czy macie skażenie na pokładzie stop 

odpowiadajcie  Morse’em stop  fonia  nie  dochodzi  stop  ile  godzin  możecie  utrzymać ciąg 

awaryjny stop pelengowany dryf zero sześć koma dwadzieścia jeden stop odbiór.”

„Poryw dwa Aresluna do Luny Głównej. Idę pełnym ciągiem do Albatrosa sektor 64 

stóp. Mam przegrzany reaktor mimo to idę dalej stop jestem sześć miliparseków od punktu 

zapelengowanego SOS koniec.”



Naraz drugi radiotelegrafista, ten blady, wydał jakiś nieartykułowany głos — wszyscy 

stojący pochylili się nad nim. Człowiek, który wpuścił Pirxa, podał pierwszemu nawigatorowi 

zapisane formularze. Drugi telegrafista pisał:

„Albatros cztery do wszystkich. Leżę w dryfie elipsa T 341 sektor 65 stop poszycie 

kadłuba otwiera się dalej stop grodzie rufowe puszczają stop ciąg awaryjny reaktora 0,3 g 

stop reaktor wychodzi z kontroli stop przegroda główna uszkodzona w wielu miejscach stop 

skażenie na pokładzie trzeciego stopnia wzrasta pod wpływem ciągu awaryjnego stop usiłuję 

cementować stop przeprowadzam załogą na dziób koniec”.

Radiotelegrafiście trzęsły się ręce, kiedy pisał. Jeden ze stojących wziął go za kołnierz 

koszuli, podniósł, wypchnął za drzwi, sam wyszedł, po chwili wrócił i usiadł na jego miejscu.

— Ma tam brata — powiedział wyjaśniająco, nie zwracając się specjalnie do nikogo. 

Pirx pochylił się teraz nad starszym, który zaczął nagle pisać:

„Luna Główna do Albatrosa cztery Aresluna. Idą ku wam Poryw sektor 64 Tytan z 

sektora  67  Balistyczny  osiem  z  sektora  45  Kobold  siedem  zero  dwa  z  sektora  94  stop 

cementujcie przeciek przegrody w skafandrach za tarczami przy nadciśnieniu stop podajcie 

bieżący dryf awaryjny stop”…

Ten, który zastąpił młodego telegrafistę, powiedział głośno: „Albatros!” — i wszyscy 

pochylili się nad nim. Pisał:

„Albatros cztery do wszystkich.  Dryf awaryjny nie opanowany stop wręgi kadłuba 

puszczają stop tracę powietrze stop załoga w skafandrach stop maszynownia pod roztworem 

tarcze przebite temperatura w sterowni 65 stop pierwszy przeciek w sterowni zacementowany 

stop roztwór wrze stop zalewa główny nadajnik stop odtąd będę miał łączność tylko na fonii 

czekamy na was koniec”.

Pirx chciał zapalić papierosa — prawie wszyscy palili i widać było, jak dym sinymi 

pasmami leci w górę, wsysany zaraz przez wyloty odpowietrzników wentylacyjnych. Szukał 

po wszystkich kieszeniach i nie mógł znaleźć. Ktoś — nie wiedział nawet kto — wsunął mu 

w dłoń otwartą paczkę. Zapalił. Pierwszy odezwał się:

— Panie Mindell. Ugryzł się w dolną wargę.

— Pełny ciąg.

Mindell wydawał się w pierwszej chwili zaskoczony, ale nic nie powiedział.

— Ostrzeżenie? — spytał mężczyzna, siedzący obok Pierwszego.

— Tak. Ja sam. Dajcie.

Przyciągnął sobie mikrofon na wysięgowym ramieniu i zaczął mówić:

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery. Idziemy do was pełnym ciągiem. Jesteśmy na 



granicy  waszego  sektora.  Będziemy  za  godzinę.  Próbujcie  wyjść  przez  klapę  awaryjną. 

Będziemy przy was za godzinę.  Idziemy pełnym ciągiem. Trzymajcie się.  Trzymajcie się. 

Koniec.

Odtrącił mikrofon i wstał. Mindell mówił do interkomu w przeciwległej ścianie:

— Chłopcy, za pięć minut pełny ciąg. Tak, tak — odpowiadał temu, kto znajdował się 

u drugiego końca przewodu. Dowódca wyszedł. Słychać było jego głos z drugiego pokoju:

— Uwaga!  Uwaga!  Pasażerowie!  Uwaga!  Uwaga!  Pasażerowie!  Podajemy  ważne 

obwieszczenie.  Za cztery minuty statek nasz zwiększy szybkość.  Otrzymaliśmy wezwanie 

SOS i spieszymy…

Ktoś zamknął drzwi. Mindell dotknął ramienia Pirxa.

— Złap się pan za coś. Będziemy mieli przeszło dwa.

Pirx skinął głową. 2 g — to było dla niego tyle co nic, ale nie uważał, że jest czas na 

przechwalanie się własną wytrzymałością. Posłusznie ujął poręcz fotela, na którym siedział 

starszy telegrafista. Czytał przez jego ramię.

„Albatros cztery do Tytana. Nie utrzymam się przez godzinę na pokładzie stop właz 

awaryjny zaciśnięty pękającymi wręgami stop temperatura w sterowni 81 stop para wypełnia 

sterownię stop będę próbował przeciąć pancerz dziobowy i wyjść koniec”.

Mindell  wyrwał  mu zapisaną kartkę spod ręki  i  pobiegł  do drugiego pokoju.  Gdy 

otwierał drzwi, podłoga drgnęła leciutko i wszyscy poczuli, że ciała ich stają się naraz bardzo 

ciężkie.

Pierwszy  nawigator  wszedł  —  stąpał  z  widocznym  wysiłkiem.  Usiadł  na  swoim 

fotelu. Ktoś podał mu mikrofon na kablu. Miał w ręku zmięty, ostatni radiogram Albatrosa. 

Rozpostarł go i patrzał nań długą chwilę.

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery — odezwał się wreszcie. — Będziemy przy 

was za pięćdziesiąt minut. Nadejdziemy kursem osiemdziesiąt cztery koma piętnaście stop 

osiemdziesiąt jeden koma dwa stop opuszczajcie statek. Opuszczajcie statek. Znajdziemy was 

na pewno. Trzymajcie się. Koniec.

Mężczyzna  w  rozpiętej  bluzie  mundurowej,  który  zastąpił  młodszego  telegrafistę, 

zerwał się nagle i spojrzał na Pierwszego, który podszedł do niego. Telegrafista zdjął z głowy 

słuchawki, Pierwszy nałożył je sobie, równocześnie tamten regulował charczący z wysiłkiem 

głośnik. Naraz wszyscy zdrętwieli.

W kabinie stali ludzie, którzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie słyszał. Ten, 

czyj głos wydobywał się z głośnika, zmieszany był z przeciągłym szumem, jakby odgrodzony 

ścianą płomieni, krzyczał:



— Albatros — wszystkich — roztwór — sterowni — temperatura — niemożliwe — 

załoga do końca — żegnajcie — przewody…

Głos urwał się i słychać było tylko szum.

Głośnik zaskrzypiał. Było ciężko ustać — wszyscy jednak stali, zgarbieni, opierając 

się o metalowe ściany.

— Balistyczny osiem do Luny Głównej — odezwał się silny głos. — Idę do Albatrosa 

cztery. Otwierajcie mi’ drogę przez sektor 67, idę pełnym ciągiem, niezdolny do manewru 

mijania. Odbiór.

Milczenie trwało kilka sekund.

— Luna Główna do wszystkich w sektorach 66, 67, 68, 46, 47, 48 i 96. Ogłaszam 

sektory zamkniętymi.  Wszystkie statki,  które nie idą pełnym ciągiem do Albatrosa cztery, 

mają  natychmiast  zastopować  i  postawić  reaktory  na  jałowy  bieg  oraz  zapalić  światła 

pozycyjne.  Uwaga,  Poryw!  Uwaga,  Tytan  Aresterra!  Uwaga,  Balistyczny  osiem!  Uwaga 

Kobold  siedem zero  dwa!  Mówi  do  was  Luna Główna.  Otwieram wam wolną  drogę  do 

Albatrosa  cztery.  Cały  ruch  w  sektorach  promienia  wodzącego  punktu  SOS  zostaje 

wstrzymany.  Zacznijcie  hamowanie  na  miliparseku  przed  punktem  SOS.  Uważajcie,  aby 

wygasić  hamownice  na  zasięgu  optycznym  Albatrosa,  ponieważ  załoga  jego  mogła  już 

opuścić pokład. Powodzenia. Powodzenia. Koniec.

Teraz odezwał się Poryw — Morse’em. Pirx wsłuchiwał się w popiskiwanie sygnałów.

„Poryw Aresterra do wszystkich idących z pomocą Albatrosowi cztery. Wszedłem w 

sektor  Albatrosa  za  18  minut  będę  przy  nim  stop  mam  przegrzany  reaktor  chłodzenie 

uszkodzone stop po akcji  ratunkowej będę potrzebował  pomocy lekarskiej  stop zaczynam 

hamować pełnym ciągiem wstecznym. Koniec.”

— Wariat — odezwał się ktoś, a wtedy wszyscy stojący dotąd jak posągi poszukali 

oczami tego, kto to powiedział. Rozległ się krótki, gniewny pomruk.

— Poryw będzie pierwszy — zauważył Mindell i spojrzał na dowódcę.

— Sam będzie potrzebował pomocy. Za czterdzieści minut…

Urwał. Głośnik chrypiał i chrypiał, nagle przez trzaski dało się słyszeć:

— Poryw Aresterra do wszystkich idących z pomocą Albatrosowi cztery. Jestem na 

optycznej Albatrosa. Albatros dryfuje w przybliżeniu elipsą T 348. Rufa żarzy się wiśniowo. 

Świateł  sygnałowych brak.  Albatros  nie  odpowiada na  wezwania.  Stopuję  i  rozpoczynam 

akcję ratunkową. Koniec.

W drugim pokoju odezwały się brzęczyki. Mindell i jeszcze jeden mężczyzna wyszli. 

Pirx miał wszystkie mięśnie jak z drzewa. Boże! Jak chciał tam być! Mindell wrócił.



— Co tam? — spytał Pierwszy.

— Pasażerowie pytają, kiedy będą mogli tańczyć — odpowiedział Mindell. Pirx nie 

słyszał tego nawet. Patrzał w głośnik.

— Już  niedługo  —  odparł  spokojnie  nawigator.  —  Przełączcie  mi  optyczną. 

Dochodzimy.  Za  parę  minut  powinniśmy  ich  zobaczyć.  Panie  Mindell,  daj  pan  drugie 

ostrzeżenie — będziemy hamowali na overdrive.

— Tak jest — odpowiedział Mindell i wyszedł.

Głośnik zabuczał i rozległ się głos:

— Luna Główna do Tytana Aresterra, Kobol—da siedem zero dwa! Uwaga! Uwaga! 

Uwaga! Balistyczny osiem dostrzegł w centrum sektora 65 błysk o jasności minus cztery. 

Poryw ani Albatros nie odpowiadają na wezwania. Istnieje możliwość eksplozji reaktora na 

Albatrosie.  Ze  względu  na  bezpieczeństwo  pasażerów  Tytan  Aresterra  wezwany  jest  do 

zastopowania i natychmiastowego zgłoszenia się. Balistyczny osiem i Kobold siedem zero 

dwa działają dalej według własnego uznania. Powtarzam. Tytan Aresterra wezwany jest…

Wszyscy patrzyli na Pierwszego. — Panie Mindell — powiedział. — Zastopujemy na 

miliparseku?

Mindell patrzał na tarczę swego ręcznego zegarka.

— Nie, panie nawigatorze. Dochodzimy na optyczną. Potrzebowałbym sześciu g.

— To zmienimy kurs.

— I tak będziemy mieli co najmniej trzy — powiedział Mindell.

— Trudno.

Pierwszy wstał, podszedł do mikrofonu i odezwał się:

— Tytan  Aresterra  do  Luny  Głównej.  Nie  mogę  zastopować,  mam  zbyt  wielką 

szybkość. Zmieniam kurs manewrem mijania na połowie ciągu i wychodzę kursem dwieście 

dwa z sektora 65 do sektora 66. Proszę otworzyć mi drogę. Odbiór.

— Pan odbierze potwierdzenie — zwrócił się do mężczyzny, który siedział przedtem 

obok niego. Mindell wołał coś do interkomu. Brzęczyki odzywały się nieustannie. Światełka 

skakały na tablicach ściennych. Zrobiło się naraz jakby ciemniej — to tylko krew odpływała z 

oczu. Pirx rozstawił szeroko nogi. Szli na hamownicach, wyrabiając zakręt. Tytan wibrował 

delikatnie, słychać było przeciągły wysoki śpiew silników.

— Siadać! — krzyknął Pierwszy. — Nie potrzebuję tu bohaterów! Mamy trzy!

Wszyscy  posiadali  na  podłodze,  a  raczej  zwalili  się  na  nią.  Była  pokryta  grubą 

warstwą pianoplastyku.

— No! Co tam się natłucze, nałamie! — mruknął mężczyzna siedzący obok Pirxa. 



Nawigator usłyszał to.

— Towarzystwo Ubezpieczeń zapłaci — odpowiedział ze swego fotela. Mieli chyba 

ponad  trzy  —  Pirsowi  trudno  było  podnieść  rękę  do  twarzy.  Pasażerowie  leżeli  pewno 

wszyscy w kajutach — ale co się musiało dziać w kuchniach, w jadalniach, no! Wyobraził 

sobie palmiarnię. Przecież tego żadne drzewo nie wytrzyma! A na dole! Pełne wagony zbitej 

porcelany! Nieźle tam musiało teraz wyglądać!

Głośnik odezwał się.

— Balistyczny osiem do wszystkich. Jestem na optycznej Albatrosa. Jest w chmurze. 

Rufa żarzy się. Kończę hamowanie i wysyłam w przestrzeń ekipy do poszukiwania załogi 

Albatrosa. Poryw nie odpowiada na wezwania. Koniec.

Przyspieszenie malało. Ktoś pokazał się w drugich drzwiach i krzyknął. Można już 

było wstać. Wszyscy ruszyli w te drzwi. Pirx wszedł ostatni. Była to główna sterownia. Ekran 

osiem na szesnaście metrów zajmował całą przednią ścianę — zaklęsły — niczym w jakimś 

kino—teatrze  olbrzymów.  Wszystkie  światła  sterowni  były  wygaszone.  W przestrzeni,  na 

czarnym gwiazdowym tle,  poniżej  głównej  osi  Tytana,  w lewym kwadrancie  tlała  cienka 

kreseczka, zakończona żarzącym się, wiśniowym węgielkiem, jak ognik papierosa. Stanowiła 

jądro bladego, przypłaszczonego z lekka pęcherza z cieńczejącymi,  rozchodzącymi się  na 

wszystkie strony kolczastymi wypustkami; poprzez tę kulistą chmurę przecierało się coraz 

wyraźniej światło silniejszych gwiazd. Naraz wszyscy targnęli się do przodu — jakby chcieli 

wejść w ekran. Całkiem nisko, w prawym dolnym rogu błysnął między stałymi gwiazdami 

biały punkcik — i zaczął szybko migać. To był Poryw.

„W reaktorze Albatrosa zaszła nie kontrolowana reakcja łańcuchowa stop mam straty 

w  ludziach  stop  oparzeni  stop  proszę  lekarzy  stop  nadajnik  uszkodzony  wybuchem stop 

przeciek reaktora stop gotowy do odrzucenia reaktora jeśli nie opanuję przecieku stop” — 

odczytywał Pirx z miarowo rozbłyskującego punktu.

Albatrosa nie było już widać. Pośród gwiazd wisiał ciężki, bursztynowo–biało–bury 

kłąb, wypuczony z wierzchu grzywiastymi naroślami. Był coraz niżej i przesuwał się w dolny 

lewy róg ekranu — Tytan górował nad nim, wychodząc nowym kursem z sektora katastrofy.

W  głąb  mrocznej  sterowni  padła  długa  smuga  światła  z  drzwi  kabiny  radiowej. 

Słychać było głos Balistycznego:

— Balistyczny osiem do Luny Głównej. Zastopowałem w centralnej części sektora 65. 

Poryw  na  miliparseku  pode  mną  sygnalizuje  optycznie  straty  w  ludziach  oraz  przeciek 

reaktora,  gotowy  do  odrzucenia  reaktora,  wzywa  pomocy  lekarskiej,  której  mu  udzielę. 

Poszukiwanie  załogi  Albatrosa  utrudnione  skażeniami  próżni  chmurą  radioaktywną  o 



temperaturze powierzchni ponad 1200. Jestem na optycznej Tytana Aresterra, który mija mnie 

pełnym ciągiem wychodząc w sektor 66. Oczekuję przybycia Kobolda siedem zero dwa w 

celu podjęcia wspólnych działań ratowniczych. Koniec.

— Wszyscy  na  stanowiska!  —  rozległ  się  silny  głos.  Jednocześnie  tylne  światła 

sterowni zapłonęły. Zapanował ruch, ludzie szli pod ścianami w trzy strony, Mindell wydawał 

rozkazy stojąc przy pulpicie rozrządczym, brzęczyki odzywały się po kilka naraz, w końcu 

sala opustoszała i oprócz dowódcy, Mindella i Pirxa został w niej tylko młody telegrafista, 

który stał w kącie naprzeciw ekranu i patrzał w rozwiewający się powoli, coraz większy i 

ciemniejszy bąbel dymu.

— A, to pan — powiedział Pierwszy Tytana, jakby dopiero teraz zobaczył Pirxa, i 

podał mu rękę. — Czy Kobold zgłasza się? — spytał ponad jego głową kogoś w drzwiach 

radiowej.

— Tak, panie nawigatorze, idzie wstecznym.

— Dobrze.

Stali przez chwilę, patrząc w ekran. Ostatni strzęp brudnej chmury znikł. Ekran był 

znowu pełen czystej, gwiazdowej ciemności.

— Czy ktoś wyszedł? — spytał Pirx, jak gdyby dowódca Tytana mógł wiedzieć więcej 

od niego. Ale on był Pierwszym — a Pierwszy powinien wiedzieć wszystko.

— Musiały im się zaciąć blendy — odparł tamten. Był więcej niż o głowę niższy od 

Pirxa. Włosy miał jak z ołowiu — nie wiadomo było, czy posiwiały tak, czy też były takie 

zawsze.

— Mindell — rzucił Pierwszy w stronę przechodzącego inżyniera — ogłoś pan z łaski 

swojej koniec ostrzeżenia. Mogą tańczyć.

— Znał pan Albatrosa? — spytał zwracając się do milczącego Pirxa.

— Nie.

— Kompania Zachodnia. Dwadzieścia trzy tysiące ton. Co tam?

Radiotelegrafista  zbliżył  się  i  podał  mu  zapisany  blankiet.  Pirx  odczytał  pierwsze 

słowa: „Balistyczny do…”

Cofnął się. Teraz jednak przeszkadzał ludziom, którzy co chwila przechodzili przez 

sterownie, więc stanął pod samą ścianą w kącie. Nadbiegł Mindell.

— Jak tam? — spytał go. Mindell był spocony, wycierał chustką czoło. Pirx miał takie 

wrażenie, jak gdyby znał go już — od lat.

— Nie najgorzej — wysapał Mindell.  — Dostali podmuchem. Chłodzenie reaktora 

puściło od wstrząsu — to świństwo zawsze leci pierwsze. Oparzenia pierwszego i drugiego 



stopnia. Lekarze tam już są.

— Z Balistycznego?

— Tak.

— Nawigatorze! Luna Główna! — zawołał ktoś od drzwi radiowej i Pierwszy odszedł. 

Pirx  stał  naprzeciw  Mindella,  który  odruchowo dotknął  spuchniętego  policzka  i  schował 

chustką do kieszeni.

Pirx chciał dalej pytać Mindella — ale nic już nie powiedział, skinął mu tylko głową i 

poszedł do kabiny radiowej. Głośnik gadał dziesięcioma głosami, statki  z pięciu sektorów 

dopytywały się o Albatrosa, o Poryw, Luna Główna nakazała wreszcie wszystkim milczenie i 

usiłowała rozplatać komunikacyjny węzeł, który powstał wokół 65 sektora po zablokowaniu 

otaczającej go przestrzeni, Pierwszy siedział obok telegrafisty i coś pisał. Naraz telegrafista 

zdjął słuchawki i odłożył je — jakby przestały już być potrzebne. Przynajmniej wydało się tak 

Pirxowi. Podszedł do niego z tyłu. Chciał spytać, co z ludźmi Albatrosa — czy udało im się 

wyjść. Radiowiec poczuł jego obecność, podniósł głowę i popatrzał mu w twarz. Pirx nie 

spytał  go  już  o  nic.  Wyszedł  przed  drzwi  z  napisem  TYLKO  DLA  PERSONELU 

GWIAZDOWEGO.



ANANKE

Wypchnęło go coś ze snu — w ciemność. Zostawił za sobą — gdzie? — czerwonawy, 

zadymiony obrys — miasta? pożaru? — i przeciwnika, gonitwę, wyważenie skały, która była 

tamtym  —  człowiekiem?  Gonił  jeszcze  odpływające  wspomnienie,  już  z  rezygnacją,  i 

pozostała  mu  tylko  znana  dobrze  z  takich  chwil  refleksja,  że  w  snach  bywa  dana 

rzeczywistość silniejsza i bardziej bezpośrednia od jawy; wyzbyta słów i przy całej swojej 

nieobliczalnej kapryśności rządzona prawem objawiającym się jako oczywistość, ale tylko 

tam, w koszmarze. Nie wiedział, gdzie jest, nic nie pamiętał. Wystarczyło rękę podnieść, aby 

się przekonać, ale miał ten bezwład za złe własnej pamięci i  usiłował zdopingować ją do 

zeznań.  Sam  siebie  oszukiwał:  w  bezruchu,  przecież  chciał  po  konsystencji  posłania 

rozpoznać, gdzie się znajduje. W każdym razie nie była to koja. Błysk: lądowanie; iskry na 

pustyni; tarcza — jak gdyby fałszywego, powiększonego Księżyca; kratery — ale w pyłowej 

zamieci; prądy brudnej, rudej wichury; kwadrat kosmodromu, wieże.

Mars.

Leżał dalej, rozważając już teraz całkiem rzeczowo, czemu się zbudził. Miał zaufanie 

do własnego ciała; nie ocknęłoby się bez żadnego powodu. Prawda, że lądowanie było dość 

kłopotliwe, a on potężnie zmęczony, bo po dwóch wachtach bez chwili wypoczynku: Terman 

złamał rękę, kiedy automat dał ciąg i rzuciło go na ścianę. Spaść z sufitu, przy przejściu na 

ciąg, po jedenastu latach latania — co za osioł! Trzeba będzie odwiedzić go w szpitalu. Czy 

przez to…? Nie.

Zaczął  sobie  teraz  po  kolei  przypominać  wypadki  poprzedniego  dnia,  od  chwili 

lądowania. Siedli w burzy. Atmosfery tyle co nic, ale przy dwustu sześćdziesięciu kilometrach 

na  godzinę prawie  nie  ustoisz  — przy  tym nędznym ciążeniu.  Pod podeszwami żadnego 

tarcia; idąc, trzeba się wkopywać butami w piasek, dopomagać sobie grzęznącymi kostkami. I 

ten  pył  z  lodowatym  sykiem  szorujący  po  kombinezonie,  włażący  w  każdą  fałdkę,  ani 

specjalnie czerwony, ani rudy, zwykły piasek, tyle że drobny. Zdążyło go zmielić przez kilka 

miliardów lat.  Nie było tu kapitanatu,  bo i  normalnego portu nie  było;  Projekt  Marsa,  w 

drugim roku, wciąż jeszcze cały w prowizorkach, co zbudowali, to im zasypywało, ani hotelu, 

ani hoteliku — nic. Kopuły dotlenione, pod linami, ogromne, każda jak dziesięć hangarów, 

pod promienistym parasolem stalowych lin zakotwiczonych do kloców betonowych, mało co 

widocznych spod wydm. Baraki, falista blacha, stosy i stosy pak, kontenerów, pojemników, 



butli,  skrzyń,  worów,  miasto  z  ładunków,  które  waliły  się  z  pasów  transportera.  Jedyne 

całkiem  przyzwoite  miejsce,  dopięte,  uporządkowane  —  to  był  stojący  poza  „kloszem” 

budynek kontroli lotów, dwie mile od kosmodromu, w którym właśnie leżał, po ciemku, w 

łóżku dyżurnego kontrolera Seyna. Usiadł i bosą stopą, po omacku, poszukał pantofli. Zawsze 

je woził z sobą; zawsze rozbierał się do snu; jeśli się nie ogolił jak należy i nie umył, nie czuł 

się  na  wysokości  zadania.  Nie  pamiętał,  jak  wygląda  pokój,  więc  na  wszelki  wypadek 

prostował  się  ostrożnie;  łeb  można  sobie  rozbić  przy  tej  oszczędności  materiałów  (cały 

projekt trzeszczał od owych oszczędności; wiedział coś o tym). Teraz znów gniewało go to, że 

zapomniał,  gdzie  są  wyłączniki.  Jak  ślepy  szczur…  Macał  rękami  —  zamiast  kontaktu 

dotknął  zimnego  pokrętła.  Pociągnął.  Strzeliło  lekko  i  ze  słabym  zgrzytem  otwarła  się 

irysowa okiennica. Był ciężki, zamulony, głuchy przedświt. Stojąc przed oknem, podobnym 

raczej  do  okrętowego  bulaja,  dotknął  szczeciny  na  policzku,  skrzywił  się  i  westchnął; 

wszystko  było  nie  tak,  chociaż  nie  wiadomo  właściwie  —  dlaczego.  Zresztą  gdyby  się 

zastanowił, może i przyznałby, że wie. Nie znosił Marsa.

Była  to  sprawa  ściśle  prywatna;  nikt  o  tym  nie  wiedział,  ale  też  nikogo  to  nie 

obchodziło. Mars — to było uosobienie straconych złudzeń, wyszydzonych, wyśmianych — 

ale drogich. Wolałby latać na każdej innej trasie. Pisaninę o romantyzmie Projektu miał za 

zawracanie  głowy.  Perspektywy kolonizacji  — za fikcję.  O,  Mars  oszukał  wszystkich  — 

więcej: oszukiwał od stu kilkudziesięciu lat.  Kanały. Jedna z najpiękniejszych, najbardziej 

niesamowitych przygód całej astronomii. Planeta rdzawa: pustynna. Białe czapki polarnych 

śniegów: ostatnie  rezerwy wody.  Jak brylantem w szkle  zarysowana cienka siatka czystej 

geometrii  — od  biegunów  ku  równikowi:  świadectwo  walki  rozumu  z  zagładą,  potężny 

system irygacyjny, nawadniający miliony hektarów pustyni; ależ tak: z nadejściem wiosny 

zmieniała się przecież barwa pustyń, ciemniały od wegetacji przebudzonej, i to we właściwy 

sposób: od równika ku biegunowi. Co za bzdura! Kanałów nie było nawet śladu. Roślinność? 

Tajemnicze  mchy,  porosty,  opancerzone  przeciw  mrozom,  wichurom?  Spolimeryzowane 

wyższe tlenki węgla, co pokrywały grunt — i ulatniały się, gdy mróz koszmarny zamieniał się 

na mróz tylko okropny. Czapy śniegowe? Zwykły zestalony CO2. Ani wody, ani tlenu, ani 

życia — poszarpane kratery, przeżarte zamieciami pyłowymi skały–świadki, nudne równiny, 

martwy, płaski, bury krajobraz z bladym, szarordzawym niebem. Ani obłoków, ani chmur — 

niewyraźne  mgły,  tyle  zachmurzenia,  co  podczas  wielkich  burz.  Elektryczności 

atmosferycznej za to — do diabła i trochę. Czy coś grało? Sygnał jakiś? Nie, to donosiło się 

pianie powietrza na stalowych linach najbliższego „bombla”. W brudnawym świetle (nawet 



najtwardszemu szkłu okiennemu szybko dawał radę piach niesiony wiatrem, a już plastykowe 

kopuły mieszkalne zmętniały jak zawleczone bielmem) włączył żarówkę nad umywalnią i 

zaczął się golić. Wykrzywiając się, pomyślał zdanie tak głupie, że się mimo woli uśmiechnął: 

Mars jest świnią.

Było to jednak świństwo: przy tylu nadziejach — tak zawieść! Zgodnie z tradycją — 

ale kto właściwie ją ustanowił? Nikt w pojedynkę. Nikt sam tego nie wymyślił; koncepcja ta 

nie miała tak samo twórców, jak nie mają znanych autorów wierzenia i legendy — więc ze 

zbiorowych chyba rojeń (astronomów? mity astronomii obserwacyjnej?) wyrosła taka wizja: 

biała Wenus, gwiazda poranna i wieczorna, tajemniczo zaciągnięta masywem chmur — to 

planeta młoda, w dżunglach cała i jaszczurach, i wulkanicznych oceanach, jednym słowem: to 

przeszłość Ziemi. A Mars — wysychający, zardzewiały, pełen piaszczystych burz i zagadek 

(kanały potrafiły się nieraz rozdwajać w przebiegu, stawały się bliźniacze przez jedną noc! 

iluż pilnych astronomów to poświadczyło!), Mars heroicznie walczący swoją cywilizacją ze 

zmierzchem życia — to była przyszłość Ziemi; proste, jasne, wyraźne, zrozumiałe. Tyle że 

nieprawdziwe od A do Z.

Pod uchem były trzy włoski,  których nie chciał  wziąć aparat  elektryczny; brzytwa 

została jednak na statku, więc zaczął się do nich przymierzać tak i owak. Nie szło. Mars. Ci 

astronomowie–obserwatorzy byli to jednak ludzie o bujnej fantazji. Schiaparelli chociażby. 

Niesłychane nazwy, jakimi ochrzcił, razem ze swym największym wrogiem, Antoniadim, to, 

czego n i e  w i d z i a ł , co mu się tylko zdawało. Chociażby okolicę, w której budował się tu 

Projekt:  Agathodaemon.  Demon, wiadomo,  Agatho… — od agatu chyba,  że czarny? Czy 

agathon  —  mądrość?  Astronautów  nie  uczą  greki  —  szkoda.  Miał  słabość  do  starych 

podręczników astronomii gwiezdnej i planetarnej. Ta ich wzruszająca pewność siebie: w 1913 

roku głosiły, że Ziemia jest, z kosmicznej przestrzeni, c z e r w o n a w a , ponieważ atmosfera 

pochłania błękitną część widma, więc, rozumie się, to, co pozostaje, musi być co najmniej 

różowe. Kulą w płot! A jednak, kiedy się oglądało te wspaniałe mapy Schiaparellego, wprost 

nie chciało się pomieścić w głowie, że widział nie istniejące. Co najdziwniejsze, inni, po nim, 

też to widzieli. Był to jakiś psychologiczny fenomen, któremu później nie poświęcano już 

uwagi.  Najpierw  cztery  piąte  każdego  dzieła  o  Marsie  wypełniała  topografia  i  topologia 

kanałów — toż znalazł się w drugiej  połowie XX wieku astronom, który poddał ich sieć 

statystycznej analizie i wykrył jej podobieństwo, właśnie topologiczne, do sieci kolejowej, 

więc  komunikacyjnej  — w odróżnieniu  od  przebiegu naturalnych pęknięć  czy  rzek  — a 

potem, jakby kto czar zdmuchnął, jednym zdaniem kwitowano rzecz: złudzenie optyczne — i 

kropka.



Oczyścił maszynkę pod oknem i chowając ją do futerału, raz jeszcze spojrzał, już z nie 

ukrywaną niechęcią, na ten cały Agathodaemon, na ów zagadkowy „kanał”, który był nudnym 

płaskim terenem z nielicznymi rumowiskami w zamglonym horyzoncie.  W porównaniu z 

Marsem Księżyc był po prostu przytulny. Zapewne, komuś, kto się na krok z Ziemi nie ruszył, 

brzmiałoby to dziko, lecz przecież święta prawda. Najpierw — Słońce jest stamtąd akurat 

takie samo, jak z Ziemi, a że to ważne, o tym wie każdy, kto nie tyle się zdziwił, ile wprost 

przeląkł,  ujrzawszy  je  w  postaci  skurczonego,  zwiędłego,  zimnawego  ognika.  A  już 

majestatyczna,  błękitna  Ziemia,  jak  lampa,  symbol  bezpiecznego  pobliża,  znak  domu, 

rozjaśniająca tak dobrze noce — podczas kiedy Fobos z Dejmosem nie dawały nawet tyle 

światła, ile Księżyc w pierwszej kwadrze. No i cisza. Wysoka próżnia, spokojna, to nie był 

przypadek, że łatwiej przychodziło nadawać telewizyjne lądowanie, pierwszy krok projektu 

Apollo, podczas kiedy o analogicznym widowisku, ot, powiedzmy, ze szczytu Himalajów, nie 

było nawet mowy. O tym, czym jest dla człowieka wiatr, który nigdy nie ustaje, można się 

bez reszty przekonać dopiero na Marsie.

Spojrzał  na  zegarek:  był  to  zupełnie  nowy  nabytek,  z  pięcioma  koncentrycznymi 

cyferblatami,  podawał  standardowy czas ziemski,  czas pokładowy i  czas planetarny.  Była 

szósta z minutami.

Jutro  o  tej  porze  będę  o  cztery  miliony  kilometrów  stąd  —  pomyślał  nie  bez 

satysfakcji. Należał do  „klubu przewoźników”, żywicieli Projektu, ale godziny jego służby 

były policzone, bo na linię Aresterra wprowadzono już te nowe olbrzymie jednostki z masą 

spoczynkową rzędu 100 000 ton.  „Ariel”, „Ares”, „Anabis” leżały na kursie Marsa od paru 

tygodni;  „Ariel” miał  lądować  za  dwie  godziny.  Nigdy  jeszcze  nie  widział  lądowania 

stutysięcznika, bo na Ziemi siadać nie mogły; ładowano je na Księżycu, ekonomiści obliczyli, 

że się to opłaci. Takie jednostki, jak jego „Cuwier”, z tymi kilkunastoma tysiącami ton, miały 

definitywnie  zejść  ze  sceny.  Ot,  jakąś  drobnicę  może  będzie  się  jeszcze  czasem  nimi 

przerzucało.

Była szósta dwadzieścia i rozsądny człowiek zjadłby o tej porze coś gorącego. Myśl o 

kawie też była zachęcająca. Ale gdzie się tu można pożywić — nie wiedział.

W Agathodaemonie był  po  raz  pierwszy.  Dotąd obsługiwał  główny przyczółek  — 

syrtyjski.  Dlaczego  zaatakowano  Marsa  w  dwóch  punktach  naraz,  odległych  od  siebie  o 

kilkanaście tysięcy mil? Znał uczone racje, ale myślał swoje. Zresztą nie obnosił się z tym 

krytycyzmem. Wielka Syrta  miała być termojądrowym oraz intelektronicznym poligonem. 

Wyglądało  tam zupełnie  inaczej.  Niektórzy  mówili,  że  Agathodaemon jest  Kopciuszkiem 

Projektu i że już kilkakrotnie groziło mu zwinięcie. Wciąż jednak liczyli jeszcze na tę jakąś 



zamarzła wodę, na te głębokie lodowce z zamierzchłych epok, które właśnie tu miały tkwić, 

gdzieś pod zapiekłym gruntem — pewno, że jeśliby się Projekt dokopał miejscowej wody, 

byłoby to  istnym triumfem,  zważywszy,  że  na  razie  każdą  kroplę  woziło  się  z  Ziemi,  a 

urządzenia wychwytujące parę wodną z atmosfery budowano i budowano drugi rok, chwila 

zaś rozruchu wciąż się oddalała.

Nie, stanowczo Mars nie miał dlań żadnych powabów.

Nie chciało mu się wyjść jeszcze — w budynku było tak cicho, jakby wszyscy gdzieś 

poszli czy pomarli. A nie chciało mu się wyjść głównie przez to, że przywykał coraz bardziej 

do samotności — dowódca może być na pokładzie zawsze samotny, jeśli chce — i służyła mu 

dobrze: po dłuższej podróży — leciało się teraz, po opozycji, przeszło trzy miesiące — musiał 

użyć pewnego wysiłku, żeby wejść tak od razu i po prostu w tłum obcych ludzi. A nie znał tu 

nikogo oprócz dyżurnego kontrolera. Mógł pójść do niego na piętro, lecz byłoby to w nie 

najlepszym guście. Nie należy zawracać głowy ludziom przy pracy. Sądził podług siebie: nie 

lubił takich gości.

W przegródce nesesera był termos z resztką kawy i paczka keksów. Jadł, starając się 

nie kruszyć,  pił  i  patrzał  przez porysowaną piaskiem okrągłą  szybę w stare,  płaskie  i  jak 

gdyby  śmiertelnie  zmęczone  dno  tego  Agathodaemona.  Mars  robił  na  nim  takie  właśnie 

wrażenie: że już mu wszystko jedno; i dlatego tak dziwnie były nagromadzone kratery, inne 

od księżycowych, niby rozmyte („jakby sfałszowane” — wyrwało mu się raz przy oglądaniu 

dużych,  dobrych  zdjęć),  i  tak  bezsensowne  te  okolice  dzikiego  urzeźbienia,  zwane 

„chaosami”, miejsca ukochane przez areologów, bo niczego podobnego do tych formacji na 

Ziemi nie było. Mars był jakby zrezygnowany, nie dbał ani o dotrzymanie słowa, ani nawet o 

pozory. Gdy się ku niemu zbliżało, zaczynał tracić swój solidny, czerwony wygląd, przestawał 

być  emblematem  boga  wojny,  powlekał  się  niewyraźną  burością,  plamami,  zaciekami, 

żadnego wyrazistego rysunku, jak na Księżycu czy Ziemi, rozmaz, szarawa rdza i wieczny 

wiatr.

Pod  stopami  czuł  najdelikatniejsze  w  świecie  drżenie  —  przetwornik  albo 

transformator.  Zresztą  dalej  panowała  cisza,  w którą  jakby z  innego świata  wnikał  kiedy 

niekiedy odległy skowyt wichury na linach mieszkalnego klosza. Piekielny piasek dawał z 

czasem radę nawet dwucalówkom z wysokogatunkowej stali. Na Księżycu można zostawić 

każdą rzecz, położyć na kamieniu i wrócić po stu latach, po milionie, ze spokojną wiedzą, że 

leży nie tknięta. Na Marsie nie można niczego upuścić z ręki — wsiąkłoby na amen. To nie 

była uczciwa planeta.

O szóstej czterdzieści brzeg horyzontu zaczerwienił się, wschodziło Słońce, i ta plama 



jasności (żadnej zorzy, skąd) znienacka — barwą — przypomniała mu sen. Pełen zdziwienia, 

powoli odstawił termos. Przypomniał sobie, o co tam szło. Ktoś chciał go zabić — ale to on 

zabił tamtego. Umarły gonił go przez czerwono rozświetloną ciemność; zabijał go jeszcze 

kilka razy, ale to nic nie pomagało. Idiotyczne, zapewne, ale było tam coś jeszcze: był niemal 

pewny,  że  we  śnie  znał  tego  człowieka,  a  teraz  nie  miał  pojęcia,  z  kim  walczył  tak 

rozpaczliwie.  Oczywiście,  poczucie  znajomości  też  mogło  być złudzeniem snu.  Próbował 

tego dojść, ale znów samowolna pamięć milkła, wszystko na powrót chowało się milczkiem 

jak ślimak do skorupy, i stał tak, przy oknie, z ręką na stalowej framudze, trochę poruszony, 

jakby poszło o nie wiedzieć co. Śmierć. Było jasne, że w miarę rozrostu kosmonautyki ludzie 

zaczną  .umierać  na  planetach.  Księżyc  okazał  się  lojalny  wobec  zmarłych.  Pozwala 

skamienieć, obraca w lodowy posąg, w mumię, której lekkość, prawie nieważkość odrealnia 

ją i ujmuje jakby wagi katastrofie. Natomiast na Marsie trzeba o nich dbać, niezwłocznie, bo 

piaszczyste  wichry  przetną  każdy  skafander  w  ciągu  paru  dni,  i  nim  wysoka  susza 

zmumifikuje  szczątki,  wyjrzą  z  rozdartej  tkaniny  kości,  polerowane,  szlifowane  z 

zapamiętaniem, aż obnaży się szkielet, który, rozsypany, w tym  o b c y m  piasku, pod tym 

brudnym,  o b c y m  niebem,  jest  niemal  wyrzutem  sumienia,  prawie  zniewagą,  jakby 

przywożąc tutaj rakietami, razem z życiem, śmiertelność, ludzie zrobili coś niewłaściwego, 

coś,  czego należy  się  wstydzić,  co  trzeba  ukryć,  zabrać  gdzieś,  pochować;  wszystko  bez 

sensu, rozumie się — ale tak w tej chwili czuł.

O siódmej była zmiana na stanowiskach kontroli lotu, a podczas zmiany wypada już i 

obcemu  przyjść.  Pochował  swoje  rzeczy  do  nesesera,  nie  było  ich  wiele,  i  wyszedł, 

pamiętając  o  tym,  że  trzeba  się  upewnić,  czy  rozładunek  „Cuiviera” idzie  planowo.  Do 

południa  miał  już  wyzbyć  się  całej  swojej  drobnicy,  a  było  tam  parę  rzeczy  wartych 

sprawdzenia.  Na przykład chłodzenie osady pomocniczego reaktora.  Zwłaszcza że musiał 

wracać z uszczuploną załogą. O tym, aby mógł dostać tu kogoś w zamian za Termana, nie 

było mowy. Po krętych schodach, wyłożonych pianoplastykiem, z ręką na dziwnie ciepłej, 

jakby  ogrzewanej  poręczy,  dostał  się  na  piętro,  i  wszystko  od  razu  się  zmieniło  tak 

całkowicie,  jakby  on  też  stał  się  kimś  innym  otwierając  szerokie  wahadłowe  drzwi  o 

matowych szybach.

Było  to  jakby  wnętrze  wielkiej  głowy,  z  sześciorgiem  wypukłych,  ogromnych, 

szklanych  oczu,  wyłupionych  w  trzy  strony  świata.  Tylko  w  trzy,  bo  za  czwartą  ścianą 

znajdowały się anteny, a cała ta salka mogła się kręcić na osi niczym obrotowa scena. Była 

też w niejakim sensie sceną, na której odgrywano wciąż podobne sztuki startów i lądowań, 

widocznych  jak  na  dłoni,  bo  z  odległości  kilometra,  zza  kolistych,  szerokich  pulpitów, 



stanowiących  jakby  jedną  całość  ze  srebrzystoszarymi  ścianami.  Było  tu  trochę  jak  w 

kontrolnej wieży lotniska, a trochę jak na sali operacyjnej; przy ślepej ścianie masywniał pod 

skośnym  kapturem  główny  komputer  bezpośredniej  łączności  ze  statkami,  który  zawsze 

mrugał i cykał, prowadząc swoje milczące monologi i wypluwając kawałki dziurkowanych 

taśm;  były  tu  trzy  rezerwowe stanowiska  kontroli  z  mikrofonami,  lampami  punktowymi, 

fotelami na kulowych przegubach, i podobne do bulwiastych hydrantów ulicznych podręczne 

automaty, liczące kontrolerów; był tu wreszcie, pod ścianą, mały, ale jak lalka zgrabny barek z 

cichutko  syczącym  ekspresem.  Więc  to  tu  znajdowało  się  kawowe  źródełko!  Swego 

„Cuiviera” nie mógł stąd Pirx zobaczyć; postawił go, jak mu przykazała kontrola, trzy mile 

dalej,  poza wszystkimi betonami, bo tak się tutaj  przygotowywano na przyjęcie pierwszej 

najcięższej  jednostki  projektu,  jakby  nie  była  wyposażona  w  najnowsze  astrolokacyjne  i 

kosmonautyczne  automatyki,  które,  jak  chełpili  się  konstruktorzy  ze  stoczni  (znał  prawie 

wszystkich),  mogły  posadzić  ten  ćwierćmilowy  ogrom,  tę  żelazną  górę  na  powierzchni 

wielkości ogródka działkowego. Wszyscy pracownicy portu, z trzech zmian, przyszli na tę 

uroczystość, która zresztą żadną oficjalną uroczystością nie była; „Ariel”, podobnie jak inne 

jednostki  prototypowe,  miał  wszak  za  sobą  dziesiątki  próbnych  lotów  i  lądowań 

księżycowych; co prawda, nigdy jeszcze nie wchodził z pełnym obciążeniem w atmosferę. Do 

lądowania  pozostało  niespełna  pół  godziny,  więc  Pirx  przywitał  się  z  tymi,  co  nie  mieli 

służby, a potem i Seynowi uścisnął rękę; odbiorniki pracowały już, na ekranach telewizyjnych 

chodziły rozmazane smugi z góry na dół, ale światełka pulpitu zbliżenia wszystkie jeszcze 

jaśniały niepokalaną zielenią na znak, że zostało mnóstwo czasu i nic się nie dzieje. Romani, 

kierownik bazy Agathodaemona, zaproponował mu do kawy kieliszek koniaku, Pirx zawahał 

się,  ale w końcu był  przecież osobą całkiem prywatną i  — chociaż nieprzywykły do tak 

rannego używania trunków — pojmował, że chodzi im o symboliczne uświetnienie chwili; 

czekano wszak od miesięcy na te najcięższe jednostki,  miały zdjąć z głowy kierownictwu 

bezustanne kłopoty, bo dotąd wciąż toczył się wyścig między żarłocznością budowy, której 

nie  mogła  zaspokoić  flotylla  Projektu,  a  wysiłkami  przewoźników,  takich  jak  Pirx,  żeby 

obracać na trasie Mars — Ziemia tak sprawnie i szybko, jak się tylko dało. Teraz, po opozycji, 

obie planety zaczynały się rozchodzić, odległość dzieląca je miała już przez całe lata rosnąć, 

aby  dojść  do  przeraźliwego  maksimum  setek  milionów  kilometrów;  i  właśnie  w  tym 

najgorszym dla Projektu okresie przybywało potężne wsparcie.

Wszyscy  mówili  przyciszonymi  głosami,  a  kiedy  .  zieleń  zgasła  i  odezwały  się 

brzęczyki, nastała zupełna cisza. Dzień wstawał typowo marsjański, ani chmurny, ani czysty, 

bez  wyraźnego  horyzontu,  bez  wyraźnego  nieba,  jak  gdyby  bez  dającego się  oznaczyć  i 



rachować  czasu.  Mimo  dnia  obrzeża  kwadratów  betonowych,  leżące  płasko  w  centrum 

Agathodaemona,  obwiodły  pałające  linie,  zapaliły  się  tam  automatycznie  laserowe 

oznakowania, a krawędzie centralnej okrągłej tarczy z prawie czarnego betonu wyznaczały 

błyszczące gwiaździste jody. Kontrolerzy poprawili się w fotelach, zresztą i tak roboty mieli 

tyle co nic; za to główny komputer rozjaśnił swoje tarcze, jakby objawiał wszem wobec swą 

nadzwyczajną ważność, przekaźniki zaczęły gdzieś cichutko stukać i z głośnika doszedł ich 

wyraźny bas:

— Halo  tam,  Agathodaemon,  tu  „Ariel”,  mówi  Klyne,  jesteśmy  na  optycznej, 

wysokość sześćset, za dwadzieścia sekund przełączymy się na automaty, do zejścia, odbiór.

— Agathodaemon  do  „Ariela”!  —  rzekł  skwapliwie  Seyn;  mały,  z  dziobatym 

profilkiem  u  sitka  mikrofonu,  doduszał  szybko  papierosa  —  mamy  was  na  wszystkich 

ekranach, na jakich możemy was mieć, kładźcie się i schodźcie ładnie na dół, odbiór!

Żartują tu sobie — pomyślał Pirx, który tego nie lubił, może był przesądny — no, 

widać mają procedury w małym palcu.

— ”Ariel” do  Agathodaemona:  mamy trzysta,  włączamy automaty,  schodzimy bez 

bocznego dryfu, zero na zero, jaka siła wiatru? — odbiór.

— Agathodaemon do „Ariela”: wiatr 180/h, północ–no–północnozachodni, nic wam 

nie zrobi, odbiór.

— ”Ariel” do wszystkich: schodzę na osi ruf owo, automaty przejęły stery, koniec.

Zapadła cisza, tylko przekaźniki coś tam drobiły po swojemu, a na ekranach ukazał się 

już wyraźnie  biało  płonący punkt,  rosnący  szybko,  jakby ktoś  wydymał  bańkę  ognistego 

szkła.  Była  to  ziejąca  rufa  statku,  który  schodził  w  samej  rzeczy  jak  zawieszony  na 

niewidzialnym  pionie,  bez  najmniejszych  drgnień,  bocznych  przechyłów,  bez  śladu 

zawirowań  —  Pirxowi  przyjemnie  było  na  to  patrzeć.  Oceniał  odległość  na  jakieś  sto 

kilometrów; przed pięćdziesięcioma nie było sensu zaglądać w niebo przez okna, mimo to 

zgrupowało się już przy nich sporo obecnych z zadartymi w zenit głowami.

Kontrola miała ciągłą łączność radiofoniczną ze statkiem, ale po prostu nie było o 

czym mówić; załoga leżała w komplecie na anty grawitacyjnych fotelach, wszystko robiły 

automaty pod dyrekcją  głównego komputera rakietowego, i  to on właśnie  zadecydował  o 

zmianie ciągu atomowego na borowodorowy — przy sześćdziesięciu kilometrach wysokości, 

a  więc  na  samej  granicy  rzadkiej  atmosfery.  Teraz  Pirx  podszedł  do  środkowego, 

największego  okna  i  natychmiast  zobaczył  w  niebie,  przez  jego  bladoszarą  mgiełkę, 

ostrozielony ognik, mikroskopijny, ale wibrujący niezwykłym blaskiem — jak gdyby ktoś 

nawiercał  z  wysokości  nieboskłon  Marsa  płonącym szmaragdem.  Od  tego  równomiernie 



pałającego punktu szły w różne strony blade smużki, były to jakieś wiechetka i strzępy chmur, 

a  raczej tych niedonosków, które w tutejszej  atmosferze pełniły zastępczo ich obowiązki. 

Schwytane w orbitę okrętowego odrzutu, zapalały się i rozpadały jak sztuczne ognie. Statek 

rósł, a właściwie wciąż tylko rosła jego okrągła rufa. Powietrze najwyraźniej drgało pod nim 

od żaru i przez to mogło się niedoświadczonemu zdawać, że i sama rakieta trochę chodzi na 

boki, ale Pirx znał ten obraz zbyt dobrze, by się omylić. Jakoś tak bez żadnego napięcia, w 

spokoju szło wszystko, przypomniał sobie pierwszy krok ludzki na Księżycu, tam też tak 

poszło, jak po maśle. Rufa była już zieloną palącą się tarczą z aureolą rozbryzgów. Zerknął na 

główny altimetr nad pulpitami kontroli, bo przy tak dużej jednostce można się łatwo było 

omylić w szacunku wysokości; jedenaście, nie, dwanaście kilometrów dzieliło  „Ariela” do 

Marsa — oczywiście opadał coraz wolniej dzięki rosnącemu ciągowi hamowania.

Nagle stało się kilka rzeczy naraz.

Obraz  rufowych dysz  „Ariela”,  w koronie  zielonych płomieni,  zadrgał  inaczej  niż 

dotąd. W głośniku rozległ się jakiś niezrozumiały bełkot, okrzyk, coś jakby „ręczna!”, a może 

„raczej!” — jedno niepojęte słowo wykrzyczane ludzkim głosem, tak odmiennym, że chyba 

nie był to Klyne. Zieleń buchająca z rufy „Ariela” nagle zbladła. Był to ułamek sekundy. W 

następnym  mgnieniu  rozkrzaczyła  się  straszliwym,  błękitnobiałym  błyskiem  —  i  Pirx 

zrozumiał od razu, w dreszczu osłupienia, który przeszył go od stóp do głów, tak że głuchy, 

ogromny głos, co wyrwał się z głośnika, nie zaskoczył go wcale.

„A r i e l ” —  sapnięcie.  —  Z m i a n a  p r o c e d u r y.  O d  m e t e o r y t u .  C a ł a 

n a p r z ó d  n a  o s i !  U w a g a !  C a ł y  c i ą g !

Był  to  automat.  W  tle  tego  głosu  ktoś  jakby  krzyczał.  W  każdym  razie  Pirx 

prawidłowo zinterpretował zmianę barwy ognia wylotowego: borowodory zastąpił pełny ciąg 

reaktorów i olbrzymi statek, zahamowany jakby straszliwym uderzeniem niewidzialnej pięści, 

dygocąc wszystkimi spojeniami, zatrzymał się — a przynajmniej tak to patrzącym wyglądało 

— w rozrzedzonym powietrzu, tych pięć czy cztery ledwo kilometry nad tarczą kosmodromu. 

Chodziło  o  manewr  niesamowity  —  zakazany  przez  wszystkie  reguły,  postanowienia, 

wykraczający poza całą kosmolocję: żeby powstrzymać stutysięczną masę — bo wszak trzeba 

było chyżość jej spadania wygasić pierwej, nim mogła na powrót wystrzelić wzwyż. Pirx 

zobaczył  w  perspektywicznym  skrócie  bok  olbrzymiego  cylindra.  Rakieta  straciła  pion. 

Przechylała się. Zaczęła, niezwykle powoli, prostować się, ale wychyliło ją w drugą stronę jak 

gigantyczne wahadło; ponowny przechył ćwierćmilowego kadłuba w przeciwną stronę był już 

większy.  Przy  tak  małej  szybkości  utrata  równowagi  była  w  tej  amplitudzie  nie  do 

opanowania; dopiero w owych sekundach doszedł Pirxa krzyk głównego kontrolera:



— ”Ariel”, „Ariel”! Co robicie?! Co się u was dzieje?!

Jak  wiele  rzeczy  mogło  zajść  w  cząstkach  sekund!  Pirx,  przy  równoległym,  nie 

obsadzonym pulpicie, krzyczał całą piersią w mikrofon:

— Klyne! N a  r ę c z n ą ! ! !  N a  r ę c z n ą  d o  l ą d o w a n i a ! ! !  N a  r ę c z n ą ! ! !

Wtedy nakrył ich nadchodzący przeciągły nieustanny grom. Dopiero teraz dobiegła 

ich fala dźwiękowa! Jak krótko musiało wszystko trwać! Stojący u okien krzyknęli jednym 

głosem. Kontrolerzy oderwali się od pulpitów.

„Ariel” spadał młyńcem jak kamień, ślepo waląc w atmosferę smugami zataczającego 

się ognia ruf; kręcił się powoli, bezwładny na podobieństwo trupa, jak gdyby ktoś olbrzymią 

żelazną  wieżę  cisnął  z  nieba  ku  brudnym wydmom pustyni;  wszyscy  stali  jak  wryci,  w 

głuchej, straszliwej ciszy, bo już nic nie można było zrobić; głośnik niewyraźnie chrypiał, 

bormotał  odległą  wrzawą  czy  hukiem  morza,  nie  wiadomo  było,  czy  to  ludzkie  głosy, 

wszystko się tam zlewało w jeden chaos; a biały, jakby skąpany w blaskach, niesamowicie 

długi cylinder gnał coraz szybciej w. dół; wydawało się, że trafi samą kontrolę; ktoś przy 

Pirxie jęknął. Skurczyli się odruchowo.

Kadłub wyrżnął  skosem w jedno z niskich obmurowań poza tarczą,  złamał się  na 

dwoje i z jakąś dziwaczną powolnością pękając dalej, że buchnęło szczątkami na wszystkie 

strony, zarył się w piach; w oka mgnieniu powstała tam na dziesięć pięter wysoka chmura, w 

której  zagrzmiało,  zagruchotało,  trysnęło  ognistymi  szwami,  ponad  zgrzywioną  zasłonę 

wyrzuconego piasku wychynął oślepiająco biały wciąż dziób statku, oderwał się od reszty, 

przeleciał kilkaset metrów w powietrzu, poczuli jedno, drugie, trzecie potężne uderzenie, te 

wstrząsy gruntu były tak mocne, jak przy trzęsieniu ziemi. Cały budynek podniosło, poszedł 

w górę i opadł niczym łódka na fali. Potem w piekielnym rumorze rozłamywanego żelastwa 

wszystko zakryła przed nimi brązowoczarna ściana dymu i kurzu. I to był koniec  „Ariela”. 

Gdy biegli po schodach do komory wyjściowej, Pirx, jeden z pierwszych w kombinezonie, 

nie miał wątpliwości — z takiego zderzenia nikt nie mógł wyjść żywy.

Potem biegli  zataczając  się  pod uderzeniami  wichury;  z  daleka,  od  strony klosza, 

pokazały się pierwsze pojazdy gąsienicowe i hovercrafty. Ale już nie trzeba się było spieszyć. 

Nie  było  do  czego.  Pirx  sam nie  wiedział,  jak  i  kiedy  wrócił  do  budynku kontroli  — z 

obrazem krateru i zgniecionego kadłuba w osłupiałych oczach, tak że na dobre ocknął się 

dopiero, ujrzawszy w ściennym lustrze własną poszarzałą i jakby ściągniętą nagle twarz.



*

W  południe  powołano  komisję  rzeczoznawców  do  zbadania  przyczyn  katastrofy. 

Ekipy  robocze  koparkami  i  dźwigami  rozwłóczyły  jeszcze  dzwona  ogromnego  kadłuba, 

jeszcze nie dotarto do wrytej głęboko w grunt, zmiażdżonej sterówki, mieszczącej automaty 

Kontroli,  kiedy  z  Wielkiej  Syrty  przyleciała  grupa  specjalistów  —  jednym  z  tych 

dziwacznych małych helikopterów o gigantycznych śmigłach,  zdatnych do lotu jedynie w 

rozrzedzonym powietrzu Marsa. Pirx nie właził nikomu w drogę i nikogo o nic nie pytał, bo 

aż nazbyt dobrze rozumiał, że sprawa jest wyjątkowo ciemna. W toku normalnej procedury 

lądowania,  podzielonej  na  uświęcone  etapy  i  zaprogramowanej  niczym  rozkład  jazdy 

niezawodnych pociągów, bez żadnej widocznej przyczyny główny komputer  „Ariela” zgasił 

borowodorowy  ciąg,  wyrzucił  hasła  przypominające  szczątkowy  alarm  meteorytowy  i 

przełączył  napęd na  ucieczkę  od  planety  całą  mocą;  stateczności,  utraconej  podczas  tego 

karkołomnego manewru, nie mógł już odzyskać. O czymś podobnym nie wspominała historia 

astrolocji i nasuwające się przypuszczenia — że komputer zwyczajnie zawiódł, że się w nim 

jakieś obwody pozwierały, poprzepalały — wyglądały zgoła nieprawdopodobnie, ponieważ 

szło o jeden z dwóch programów — startu i lądowania — zabezpieczonych przed awariami 

taką liczbą zabezpieczeń, że już raczej przychodziło myśleć o sabotażu. Głowił się nad tym w 

pokoiku, który Seyn oddał mu poprzedniej nocy do dyspozycji, umyślnie nie wysuwając nosa 

za  drzwi,  żeby  się  nie  narzucać,  tym  bardziej  że  miał  przecież  za  kilkanaście  godzin 

wystartować, a nic takiego nie przychodziło mu do głowy, z czym powinien by pospieszyć do 

komisji. Okazało się jednak, że nie zapomniano o nim; kilka minut przed pierwszą zajrzał do 

niego Seyn. Był z nim i Romani; czekał na korytarzu; wychodząc, Pirx w pierwszej chwili nie 

poznał go; kierownik kompleksu Agathodaemona wydał mu się jednym z mechaników; miał 

na sobie osmolony, pokryty zaciekami kombinezon, twarz jakby zmalałą z wyczerpania, lewy 

kąt ust drgał mu co chwila, lecz głos pozostał ten sam; poprosił Pirxa, w imieniu komisji, do 

której należał, by odłożył start „Cuiviera”.

— Naturalnie… jeżeli  jestem potrzebny — Pirx był  zaskoczony;  zbierał  myśli.  — 

Muszę tylko uzyskać zezwolenie Bazy.

— Załatwimy to sami, jeśli się pan zgadza.

Nikt już nic nie powiedział; poszli we trzech do głównego „bombla”, gdzie w długim, 

niskim  pomieszczeniu  kierownictwa  siedziało  dwudziestu  kilku  rzeczoznawców  —  kilku 

miejscowych, większość przyleciała z Wielkiej Syrty. Jako że była pora obiadowa, a szło o 



każdą  godzinę,  przyniesiono  im  zimnego  jedzenia  z  bufetu  i  tak,  przy  herbacie,  nad 

talerzykami,  przez  co  wszystko  wyglądało  dziwnie  jakoś  nieoficjalnie,  a  prawie  i 

niepoważnie,  zaczęły  się  obrady.  Pirx  oczywiście  domyślał  się,  czemu  przewodniczący, 

inżynier Hoyster,  jego jako pierwszego poprosił o opis katastrofy. Był on jedynym ponad 

wszelką wątpliwość niestronniczym świadkiem, bo nie należał ani do zespołu kontroli lotów, 

ani  do  załogi  Agathodaemona.  Gdy  Pirx  doszedł  w  zeznaniu  do  swej  reakcji,  Hoyster 

przerwał mu po raz pierwszy.

— Więc pan chciał, żeby Klyne wyłączył całą automatykę i starał się lądować sam, 

tak?

— Tak.

— A można wiedzieć, czemu?

Pirx nie zwlekał z odpowiedzią.

— Miałem to za jedyną szansę.

— Tak. A nie przypuszczał pan, że przejście na sterowanie ręczne może spowodować 

utratę stateczności?

— Już była stracona. To można zresztą sprawdzić, są przecież taśmy.

— Oczywiście. Chcieliśmy najpierw wytworzyć sobie obraz ogólny. A… jakie jest 

pana osobiste zdanie?

— O przyczynie…?

— Tak. Ponieważ na razie nie tyle obradujemy, co informujemy się. Cokolwiek pan 

powie, nie będzie szczególnie wiążące; cenne może się okazać każde przypuszczenie, nawet 

ryzykowne.

— Rozumiem. Coś się stało z komputerem. Nie wiem — co, i nie wiem też, jak to 

możliwe. Gdybym tam nie był sam, nie uwierzyłbym w to, ale byłem i słyszałem. To on 

odwrócił  procedurę  —  i  dał  meteorytowe  ostrzeżenie,  jakkolwiek  w  poronny  sposób. 

Brzmiało to mniej więcej jak:  „meteoryty — uwaga, cała na osi naprzód”. A ponieważ nie 

było żadnych meteorytów… — Pirx wzruszył ramionami.

— Ten  model  —  „Ariela” —  jest  udoskonaloną  wersją  komputera  AIBM  09  — 

zauważył Boulder, elektronik, którego Pirx znał, bo stykał się z nim przelotnie w Wielkiej 

Syrcie.

Pirx skinął głową.

— Wiem o tym. Dlatego powiedziałem, że nie uwierzyłbym, gdybym tego nie widział 

na własne oczy. Ale to się stało.

— Jak pan sądzi, komandorze, czemu Klyne nic nie zrobił? — spytał Hoyster.



Pirx  poczuł  wewnętrzny  chłód  i  nim  odpowiedział,  spojrzał  w  obie  strony  — na 

wszystkich. Pytanie takie musiało paść. Wolałby jednak nie być pierwszym, który miał mu 

sprostać.

— Tego nie wiem.

— Naturalnie.  Ale  wieloletnie  doświadczenie  pozwala  panu  postawić  się  na  jego 

miejscu…

— Postawiłem się. Zrobiłbym to, do czego próbowałem go skłonić.

— A on?

— Nie było żadnej odpowiedzi. Hałas, jakby krzyki. Trzeba będzie bardzo dokładnie 

przesłuchać taśmy, ale obawiam się, że to da niewiele.

— Panie komandorze — rzekł cicho, ale dziwnie powoli, jakby ostrożnie dobierając 

słów, Hoyster — pan orientuje się w sytuacji, nieprawdaż? Dwie następne jednostki tej samej 

klasy, z takim samym układem sterowania, znajdują się obecnie na linii Aresterra;  „Anabis” 

przybędzie za trzy tygodnie, ale  „Ares” już za dziewięć dni. Bez względu na zobowiązania 

wobec tych, co zginęli, mamy większe wobec żywych. Niewątpliwie przemyślał pan już, w 

ciągu tych pięciu godzin, wszystko, co zaszło. Nie mogę pana do tego zmusić, ale proszę, 

żeby pan to nam wyjawił.

Pirx  poczuł,  że  blednie.  Tego,  co  chciał  powiedzieć  Hoyster,  domyślił  się  z  jego 

pierwszych  słów  i  ogarnęło  go  niezrozumiałe  wrażenie,  rodem  z  nocnego  snu:  aura 

zaciekłego,  rozpaczliwego  milczenia,  w  którym  walczył  z  przeciwnikiem  bez  twarzy  i 

zabijając go razem z nim ginął. Było to mgnienie. Przemógł się i spojrzał Hoysterowi w oczy.

— Rozumiem — powiedział. — Klyne i ja należymy do dwóch różnych generacji. 

Kiedy zaczynałem latać, zawodność procedur automatycznych była daleko większa… To się 

utrwala w zachowaniu. Myślę, że… ufał im do końca.

— Sądził, że komputer dysponuje lepszym rozeznaniem? Że opanuje sytuację?

— Nie musiał liczyć na to, że ją opanuje… a tylko, że jeśli nie potrafi, tym bardziej 

nie dokona tego człowiek.

Pirx odetchnął. Powiedział, co myślał, nie rzucając cienia na młodszego — który już 

nie żył.

— Czy, podług pana, istniały szansę ocalenia statku?

— Nie wiem. Było bardzo mało czasu. „Ariel” był bliski utraty szybkości.

— Czy pan lądował kiedyś w takich warunkach?

— Tak. Ale statkiem o małej masie — i na Księżycu. Im dłuższa i cięższa jest rakieta, 

tym  trudniej  odzyskać  stateczność  przy  utracie  szybkości,  zwłaszcza  gdy  się  zaczyna 



przechył.

— Czy Klyne słyszał pana?

— Nie wiem. Powinien był słyszeć.

— Czy przejął stery?

Pirx otwierał już usta, by powiedzieć, że na to jest dowód w rejestrach, ale zamiast 

tego odparł:

— Nie.

— Skąd pan to wie? — to był Romani.

— Podług kontroli.  „Procedura automatyczna” świeciła się  przez cały czas.  Zgasła 

dopiero, gdy statek się rozbił

— A czy  pan  nie  uważa,  że  Klyne nie  miał  już czasu? — spytał  Seyn.  Było coś 

osobliwego w tym, że tak się do niego zwrócił — chociaż byli na „ty”. Jakby powstał między 

nimi nagły dystans. Wrogość?

— Sytuację można wymodelować matematycznie i wtedy okaże się, czy była jakaś 

szansa — Pirx starał się o rzeczowość. — Ja tego nie mogę wiedzieć.

— Ale gdy przechył  przekroczył 45 stopni,  stateczność była nie  do odzyskania — 

upierał się Seyn. — Czy nie tak?

— Na  moim  „Cuivierze” niekoniecznie.  Ciąg  można  powiększyć  —  poza 

dopuszczalną granicę.

— Przeciążenie powyżej dwudziestu kilku może zabić.

— Zapewne. Ale upadek z pięciu kilometrów musi. Na tym się ta krótka polemika 

zakończyła. Pod lampami, płonącymi mimo dnia, kładł się płasko dym. Palili.

— Podług  pana,  Klyne  mógł  przejąć  stery,  ale  nie  zrobił  tego.  Tak?  — wrócił  do 

swego wątku przewodniczący Hoyster.

— Prawdopodobnie mógł.

— Czy nie  uważa  pan za możliwe,  że swoją interwencją  zbił  pan go z  tropu? — 

odezwał się zastępca Seyna, człowiek z Agathodaemona, którego Pirx nie znał. Tutejsi byli 

przeciwko niemu? I to mógł zrozumieć.

— Uważam to za możliwe. Tym bardziej że tam, w sterowni, ludzie krzyczeli coś. Tak 

to wyglądało.

— Na panikę? — spytał Hoyster.

— Nie odpowiem na to pytanie.

— Dlaczego?

— Proszę  przesłuchać  taśmy.  To  nie  są  ścisłe  dane  —  hałas,  który  można  sobie 



rozmaicie tłumaczyć.

— Czy kontrola naziemna mogła, podług pana opinii, coś jeszcze zrobić? — pytał z 

kamienną twarzą Hoyster. Wyglądało na to, że wewnątrz komisji zachodzi rozłam. Hoyster 

był z Wielkiej Syrty.

— Nie. Nic.

— Temu, co pan powiedział, zaprzecza pana własny postępek.

— Nie.  Kontrola  nie  ma  prawa  mieszać  się  do  decyzji  dowódcy  —  w  podobnej 

sytuacji. W sterowni może ona inaczej wyglądać niż na dole.

— Przyznaje  pan  więc,  że  pan  działał  wbrew przyjętym zasadom? — raz  jeszcze 

odezwał się zastępca Seyna.

— Tak.

— Dlaczego? — pytał Hoyster.

— Zasady nie są dla mnie święte. Robię zawsze to, co uważam za właściwe podług 

własnego zdania. Zdarzyło mi się już za to odpowiadać.

— Przed kim?

— Przed Trybunałem Izby Kosmicznej.

— Ale został pan oczyszczony od zarzutów oskarżenia? — zauważył Boulder. Wielka 

Syrta — i Agathodaemon. To było prawie wyraźne.

Pirx milczał.

— Dziękuję panu.

Przesiadł się na stojące z boku krzesło, bo zeznawał z kolei Seyn, potem jego zastępca. 

Nim skończyli,  przyniesiono pierwsze  taśmy z  budynku  kontroli  lotów.  Przychodziły  też 

telefoniczne meldunki z prac we wraku „Ariela”. Już było pewne, że nikt nie pozostał przy 

życiu,  ale  do  sterowni  nie  dostali  się:  weszła  na  jedenaście  metrów  w  głąb  gruntu. 

Przesłuchiwanie  taśm,  protokołowanie  zeznań  trwało  bez  przerwy  do  siódmej.  Potem 

zrobiono godzinną przerwę. Syrtyjczycy z Seynem pojechali na miejsce katastrofy. Romani w 

przejściu zatrzymał Pirxa.

— Komandorze…

— Słucham

— Pan nie ma tu do nikogo…

— Proszę tak nie mówić. Stawka jest zbyt wysoka — przerwał mu Pirx.

Tamten pokiwał głową.

— Zostanie pan, na razie, na siedemdziesiąt dwie godziny. Załatwiliśmy to już z Bazą.

— Z Ziemią…? — Pirx był zaskoczony. — Nie wydaje mi się, żebym mógł jeszcze 



pomóc…

— Hoyster,  Rahaman  i  Boulder  chcą  dokooptować  pana  do  składu  komisji.  Nie 

odmówi pan? Sami ludzie Syrty.

— Choćbym chciał, nie mogę — odpowiedział i na tym się rozstali.

O  dziewiątej  wieczorem  zebrali  się  ponownie.  Pełne  przesłuchanie  taśm  było 

dramatyczne — a jeszcze bardziej film, który przyszło obejrzeć, pokazujący wszystkie fazy 

katastrofy,  od  pojawienia  się  w  zenicie  zielonej  gwiazdy  „Ariela”.  Hoyster  podsumował 

potem tymczasowe wyniki badań — bardzo lakonicznie.

— Wygląda istotnie na to, że zawiódł komputer. Jeśli nie ogłosił normalnym trybem 

meteorytowego alarmu — zachował się tak, jakby „Ariel” leżał na kolizyjnym kursie z jakąś 

masą. Rejestraty wykazują, że przekroczył dozwoloną moc ciągu o trzy jednostki. Dlaczego 

to  zrobił,  nie  wiemy.  Może  wyjaśni  coś  sterownia  —  miał  na  myśli  taśmy  rejestrujące 

„Ariela”; Pirx był tu sceptykiem. — Tego, co się działo w sterowni w ostatnich chwilach, nie 

można zrozumieć. W każdym razie komputer nie zawiódł pod względem operacyjnego tempa 

—  w  szczycie  kryzysu  podejmował  decyzje  z  pełną  sprawnością,  bo  iterował  w 

nanosekundach  wszystkie  swoje  polecenia  dla  agregatów.  Także  agregaty  pracowały  bez 

zarzutu  do  końca.  To  całkiem pewne.  Nie  wykryliśmy  absolutnie  niczego,  co  by  mogło 

świadczyć o zewnętrznym lub wewnętrznym zagrożeniu procedury wdrożonego lądowania. 

Od  godziny  7,03  do  7,08  przebiegało  doskonale.  Decyzja  komputera  —  odwrócenia 

procedury  i  próby poronnego startu  — nie  daje  się,  jak dotąd,  niczym wyjaśnić.  Kolego 

Boulder?

— Nie rozumiem tego.

— Błąd programowania?

— Wykluczony.  „Ariel” lądował  tym  programem  szereg  razy  —  osiowo  i  we 

wszystkich możliwych dryfach.

— Ale na Księżycu. Tam jest mniejsze ciążenie.

— To  może  mieć  pewne  znaczenie  dla  agregatów  mocy,  ale  nie  dla  zespołów 

informacji. A moc nie zawiodła.

— Kolego Rahaman?

— Nie znam dobrze tego programu.

— Ale model komputera pan zna?

— Tak.

— Co może przerwać tok procedury lądowania, jeżeli nie ma przyczyn zewnętrznych?

— Nic.



— Nic?

— Bomba  podłożona  pod  komputer  — zapewne… Padły  wreszcie  te  słowa.  Pirx 

słuchał z największą uwagą. Szumiały ekshaustory, dym zgęszczał się przy ich wylotach pod 

sufitem.

— Sabotaż?

— Komputer działał do końca, jakkolwiek w sposób dla nas niepojęty — zauważył 

Kerhoven, jedyny intelektronik w komisji, który był miejscowym człowiekiem.

— No… bomba, tak to tylko powiedziałem — wycofał się Rahaman. — Procedurę 

główną, więc lądowania albo startu, może przerwać w normie, jeśli komputer jest sprawny, 

tylko coś nadzwyczajnego. Wypadnięcie mocy…

— Moc była.

— Ale w zasadzie komputer może przerwać główną procedurą?

Przewodniczący wiedział to przecież. Pirx rozumiał, że nie mówi teraz do nich: mówił 

to, co miała usłyszeć Ziemia.

— Teoretycznie  może.  Praktycznie  — nie.  Od  czasu  powstania  kosmonautyki  nie 

zdarzył  się  alarm  meteorytowy  w  toku  lądowania.  Meteoryt  można  wszak  wykryć  w 

zbliżaniu. Wtedy lądowanie po prostu się odracza.

— Ale nie było przecież żadnych meteorytów?

— Nie.

To był koniec ślepej uliczki. Przez chwilę panowała cisza. Ekshaustory szumiały. Było 

już ciemno za okrągłymi oknami. Marsjańska noc.

— Potrzebujemy ludzi, którzy budowali ten model i którzy go obciążyli testowo — 

rzekł wreszcie Rahaman.

Hoyster  skinął  głową.  Przeglądał  podany  mu  przez  telefonistkę  meldunek.  — Do 

sterowni dotrą za jakąś godzinę — rzekł. A potem, podnosząc głowę: — Macross i van der 

Voyt wezmą jutro udział w obradach.

Nastąpiło  poruszenie.  Byli  to  główny dyrektor  i  główny konstruktor  stoczni,  która 

budowała stutysięczniki.

— J u t r o ? — Pirxowi zdawało się, że się przesłyszał.

— Tak.  Nie  tutaj,  oczywiście.  Będą  obecni  —  telewizyjnie.  Dzięki  bezpośredniej 

łączności. Oto depesza — podniósł meldunek.

— Ależ…! Jakie jest teraz opóźnienie? — spytał ktoś.

— Ośmiominutowe.

— Jakże  oni  to  sobie  wyobrażają?  Będziemy  czekali  w  nieskończoność  na  każdą 



replikę — rozległy się głosy.

Hoyster wzruszył ramionami.

— Musimy  się  podporządkować.  Pewno,  że  to  będzie  kłopotliwe.  Opracujemy 

odpowiednią procedurę…

— Odraczamy obrady do jutra? — spytał Romani.

— Tak. Zbierzemy się o szóstej rano. Będą już rejestraty ze sterowni.

Pirx, któremu Romani zaoferował nocleg u siebie, był z tego rad. Wolał nie stykać się 

z  Seynem. Rozumiał  jego zachowanie,  choć go nie  pochwalał.  Nie bez trudu ulokowano 

wszystkich  Syrtyjczyków  i  o  północy  Pirx  został  sam  w  maleńkiej  klitce,  która  służyła 

kierownikowi za podręczną bibliotekę i prywatny gabinet roboczy. Położył się w ubraniu na 

rozstawionym między teodolitami małym łóżku polowym, z rękami pod głową, wpatrzony w 

sufit, i leżał tak z nieruchomymi oczami, prawie nie oddychając.

Rzecz dziwna, tam, wśród obcych ludzi, przeżywał katastrofę jak gdyby z zewnątrz, 

jako jeden z wielu świadków; nie był do końca zaangażowany nawet wówczas, gdy wyczuwał 

niechęć i animozję za pytaniami — wiszące w powietrzu oskarżenie intruza o to, że chce 

zdominować miejscowych specjalistów — nawet kiedy Seyn stawał przeciw niemu; było to 

wszystko wciąż na zewnętrz, osadzone w naturalnym wymiarze nieuchronnego: tak musiało 

być w podobnych okolicznościach. Gotów był odpowiadać za to, co zrobił,  ale zgodnie z 

racjonalnymi  przesłankami,  więc  nie  czuł  się  odpowiedzialny  za  nieszczęście.  Był 

wstrząśnięty,  zachował  jednak  spokój,  pozostał  w  nim  do  końca  obserwator,  niezupełnie 

poddany wypadkom, bo układały się systematycznie — przy całej niezrozumiałości można je 

było  sekcjonować,  wystygłe,  porozdzielane,  w uchwycie,  jaki  nadawał  sam oficjalny  tok 

obrad. Teraz to wszystko się rozpadło. Nie myślał nic, nie przywoływał żadnych obrazów, 

powtarzały się same z siebie, od początku: ekrany telewizyjne, na nich — wejście statku w 

przymarsie, wyhamowanie kosmicznej zmiany ciągów; był jakby wszędzie naraz, w kontroli i 

w sterowni,  znał  te  głuche udary,  te  dudnienia  rozbiegające się  po kilu  i  wręgach,  kiedy 

wielką moc zastępowała dygotliwa praca borowodorów, bas, którym turbopompy zapewniały, 

że  tłoczą  paliwo,  wsteczny  ciąg,  opadanie  rufą,  majestatycznie  powolne,  małe  poprawki 

boczne i to załamanie się, ten grom nagłego obrotu ciągów, gdy pełna moc znów wskoczyła w 

dysze,  wibracja,  destabilizacja,  rakieta  wychwytywana  rozpaczliwie,  idąca  wahadłem, 

kołysząca  się  jak  pijana  wieża,  nim  runęła  z  wysokości  już  bezwładna,  już  martwa, 

niesterowna, ślepa jak kamień, upadek i zgruchotanie góry — a on był wszędzie. Był jakby 

samym  walczącym  statkiem  i  odczuwając  boleśnie  zupełną  niedostępność,  ostateczne 

zamknięcie  tego,  co  się  stało,  jednocześnie  powracał  do  ułamkowych  chwil,  jakby  z 



ponawiającym się w milczeniu pytaniem, szukając tego, co zawiodło. To, czy Klyne usiłował 

przejąć  stery,  było  teraz  już  bez  znaczenia.  W gruncie  rzeczy  kontrola  była  bez  zarzutu, 

chociaż tam sobie żartowali, ale to mogło urazić tylko przesądnego czy też ukształtowanego 

w  czasach,  w  których  nie  można  sobie  było  pozwolić  na  niefrasobliwość.  Rozumowo 

wiedział, że nic w tym złego. Leżał na wznak, a jakby stał przy skośnym oknie, celującym w 

zenit, kiedy zieleń iskrzącej się gwiazdy borowodorów pochłonął straszny słoneczny blask, 

tym  pulsem  tak  charakterystycznym  dla  atomowej  mocy,  w  dyszach,  co  już  poczynały 

stygnąć — przez to właśnie nie wolno wprowadzać całej tak gwałtownie — rakieta zahuśtała 

się najpierw jak serce dzwonu kołysanego oszalałymi rękami i kłoniła się swoją niesamowitą 

długością,  bo była tak ogromna, jakby samymi rozmiarami,  samym rozmachem wielkości 

wyszła  poza  granicę  wszelkich  zagrożeń  —  tak  samo  musieli  myśleć,  przed  wiekiem, 

pasażerowie ,,Titanica”.

Nagle  wszystko  to  zgasło,  jakby  się  zbudził.  Wstał,  umył  twarz,  ręce,  otworzył 

neseser, wyjął piżamę, pantofle, szczoteczkę do zębów, i trzeci raz tego dnia zobaczył siebie 

w lustrze umywalki — jak kogoś obcego.

Między  trzydziestką  a  czterdziestką,  bliżej  drugiej:  smuga  cienia  —  kiedy  już 

przychodzi akceptować warunki nie podpisanego kontraktu, narzuconego bez pytania, kiedy 

wiadomo,  że  to,  co  obowiązuje  innych,  odnosi  się  i  do  ciebie,  że  z  tej  reguły  nie  ma 

wyjątków:  chociaż  to  przeciwne  naturze,  należy  się  jednak  starzeć.  Dotąd  robiło  to  po 

kryjomu ciało — tego już nie dość. Wymagana jest zgoda. Młodzieńczy wiek ustanawia jako 

regułę gry — nie, jako jej fundament — niezmienność własną: byłem dziecinny, niedorosły, 

ale  już  jestem  prawdziwym  sobą  i  taki  zostanę.  Ten  nonsens  jest  przecież  podstawą 

egzystencji. W odkryciu bezzasadności tego ustalenia zrazu tkwi więcej zdziwienia niż lęku. 

Jest  to  poczucie  oburzenia  tak  mocne,  jakbyś  przejrzał  i  dostrzegł,  że  gra,  do  jakiej  cię 

wciągnięto, jest oszukańcza. Rozgrywka miała być całkiem inna; po zaskoczeniu, gniewie, 

oporze zaczyna się powolne pertraktacje z samym sobą, z własnym ciałem, które można by 

wysłowić tak: bez względu na to, jak płynnie i niepostrzeżenie starzejemy się fizycznie, nigdy 

nie  jesteśmy  zdolni  dostosować  się  umysłowo  do  takiej  ciągłości.  Nastawiamy  się  na 

trzydzieści pięć, potem na czterdzieści lat, jakby już w tym wieku miało się zostać, i trzeba 

potem przy kolejnej rewizji przełamania samoobłudy, natrafiającego na taki opór, że impet 

powoduje jak gdyby nazbyt daleki skok. Czterdziestolatek pocznie się wtedy zachowywać 

tak,  jak  sobie  wyobraża  sposób  bycia  człowieka  starego.  Uznawszy  raz  nieuchronność, 

kontynuujemy grę z ponurą zaciekłością, jakby chcąc przewrotnie zdublować stawkę; proszę 

bardzo, jeśli ten bezwstyd, to cyniczne, okrutne żądanie, ten oblig ma być wypłacony, jeżeli 



muszę  płacić,  chociaż  nie  godziłem się,  nie  chciałem,  nie  wiedziałem,  masz  więcej,  niż 

wynosi  zadłużenie  —  podług  tej  zasady,  brzmiącej  humorystycznie,  gdy  ją  tak  nazwać, 

usiłujemy  przelicytować  przeciwnika.  Będę  ci  tak  od  razu  stary,  że  stracisz  kontenans. 

Chociaż tkwimy w smudze cienia, prawie za nią, w fazie tracenia i oddawania pozycji, w 

samej rzeczy wciąż walczymy jeszcze, bo stawiamy oczywistości opór, i przez tę szamotaninę 

psychicznie  starzejemy  się  skokami.  To  przeciągamy,  to  nie  dociągamy,  aż  ujrzymy,  jak 

zwykle zbyt późno, że cała ta potyczka, te samostraceńcze przebicia, rejterady, butady też 

były niepoważne. Starzejemy się bowiem jak dzieci, to znaczy odmawiając zgody na to, na co 

zgoda nasza jest z góry niepotrzebna, bo zawsze tak jest, gdzie nie ma miejsca na spór ani 

walkę — podszytą nadto załganiem. Smuga cienia to jeszcze nie memento mori, ale miejsce 

pod niejednym względem gorsze, bo już widać z niego, że nie ma nietkniętych szans. To 

znaczy:  teraźniejsze  nie  jest  już  żadna  zapowiedzią,  poczekalnią,  wstępem,  trampoliną 

wielkich  nadziei,  bo  niepostrzeżenie  odwróciła  się  sytuacja.  Rzekomy  trening  był 

nieodwołalną  rzeczywistością;  wstęp  —  treścią  właściwą;  nadzieje  —  mrzonkami;  nie 

obowiązujące zaś, prowizoryczne, tymczasowe i byle jakie — jedyną zawartością życia. Nic z 

tego, co się nie spełniło, już na pewno się nie spełni; i trzeba się z tym pogodzić milcząc, bez 

strachu, a jeśli się da — i bez rozpaczy.

Jest  to  wiek  krytyczny  dla  kosmonautów  — dla  nich  jak  dla  nikogo,  bo  w  tym 

zawodzie każdy, kto nie jest sprawny doskonale, od razu nie jest  nic wart.  Jak powiadają 

czasem  fizjologowie,  wymagania  stawiane  przez  kosmologię  są  zbyt  wielkie,  nawet  dla 

najsprawniejszych cieleśnie i duchowo; odpadając od czołówki, traci się tu wszystko naraz. 

Komisje lekarskie są bezwzględne w sposób przerażający dla jednostek, ale konieczny, bo 

nikomu nie  można pozwolić  na śmierć ani  na  zawał  u  sterów.  Ludzie  z  pozoru pełni  sił 

schodzą z pokładów i za jednym zamachem widzą się u kresu; lekarze są tak. przyzwyczajeni 

do wybiegów, do rozpaczliwej  dysymulacji,  że wykrycie jej  nie pociąga za sobą żadnych 

konsekwencji dyscyplinarnych, moralnych, niczego; prawie nikt nie może przeciągnąć okresu 

czynnej służby poza pięćdziesiątkę. Przeciążenia są największym wrogiem mózgu; może za 

sto albo za tysiąc lat to się zmieni; na razie perspektywa ta zadręcza podczas miesięcy lotu 

każdego — w smudze cienia.

Klyne  był  kosmonautą  następnej  generacji,  a  jego,  Pirxa,  wiedział  o  tym,  młodsi 

nazywali  „wrogiem  automatów”,  „konserwatystą”,  „mamutem”.  Niektórzy  z  jego 

rówieśników  już  nie  latali;  podług  uzdolnień  i  możliwości  przekwalifikowywali  się  na 

wykładowców,  członków  Izby  Kosmicznej,  szli  na  synekury  po  stoczniach,  zasiadali  w 

radach nadzorczych, zajmowali się swoimi ogródkami. Na ogół trzymali się; odgrywali nieźle 



swoje  pogodzenie  się  z  nieuchronnym — ale  Bóg  wie,  ile  to  niejednego  kosztowało.  A 

zdarzały się i postępki nieodpowiedzialne, wynikające z niezgody, bezsilnej odmowy, z pychy 

i  wściekłości,  z poczucia niesprawiedliwie doznanego nieszczęścia. Wariatów nie znał ten 

zawód;  ale  jednostki  zbliżały  się  niebezpiecznie  w  stronę  obłędu,  choć  nie  przekraczały 

ostatniej granicy; jednakowoż, pod rosnącym ciśnieniem nadciągającego, bywały wyskoki, co 

najmniej — dziwaczne… O, tak, znał te różne dziwactwa, aberracje, przesądy, którym ulegali 

i obcy, i ci, z którymi zżył się przez lata, za których kiedyś, zdawało się, mógł ręczyć. Słodka 

ignorancja  nie  jest  przywilejem fachu,  w którym tyle  rzeczy  trzeba  wiedzieć  koniecznie; 

każdego dnia ginie w mózgu nieodwracalnie kilka tysięcy neuronów i już przed trzydziestką 

rozpoczyna się ten szczególny, niewyczuwalny, ale nieustający wyścig, rywalizacja między 

słabnięciem funkcji podmywanej atrofią — i jej doskonaleniem zawdzięczanym rosnącemu 

doświadczeniu;  tak  powstaje  chwiejna  równowaga,  balans  iście  akrobatyczny,  z  którym 

przychodzi żyć — i latać. I śnić. Kogo zabijał tyle razy poprzedniej nocy? Czy nie miało to 

jakiegoś szczególnego znaczenia? Kładąc się na polowym łóżeczku, które zatrzeszczało pod 

jego ciężarem, pomyślał, że, być może, nie uda mu się zasnąć; nie znał dotąd bezsenności, ale 

kiedyś musiała przecież nadejść. Ta myśl zaniepokoiła go dziwacznie. Bezsennej nocy nie 

obawiał się wcale, a tylko taka krnąbrność ciała, oznaczająca rozpanoszenie się tego, co było 

dotąd niezawodne, nawet jako możliwość nabrała w tym momencie sensu nieomal klęski. Nie 

życzył sobie po prostu leżenia z otwartymi oczami, wbrew woli, więc chociaż było to głupie, 

usiadł, bezmyślnie spojrzał na swoją zieloną piżamę i zwrócił oczy na półki z książkami. Nie 

spodziewał  się  na  nich  niczego  ciekawego  i  zaskoczył  go  rząd  grubych  tomów  ponad 

zdziobaną  cyrklami  rysownicą.  Stała  tam,  w  rozwiniętym  szyku,  cała  niemal  historia 

areologii, większość tych książek znał, bo te same egzemplarze tkwiły w jego biblioteczce na 

Ziemi; wstał i po kolei jął dotykać solidnych grzbietów. Był tu nie tylko ojciec astronomii 

Herschel,  ale  sam Kepler,  Astronomia nova seu Physica coelestis  tradita commentariis  de 

motibus stellae martis — podług badań Tychona de Brahe, wydanie z 1784 roku. A dalej 

Flammarion, Backhuysen, Kaiser i wielki fantasta Schiaparelli, jego Memoria terza, ciemne 

wydanie  rzymskie,  i  Arrhenius,  i  Antoniadi,  Kuiper,  Lowell,  Pickering,  Saheko,  Struve, 

Vaucouleurs,  aż  do  Wernhera  Brauna  z  jego  Projektem  Marsa,  i  mapy,  rulony  map,  ze 

wszystkimi kanałami 196 — Margaritifer Sinus, Lacus Solis i sam Agathodaemon… Stał tak, 

nie musiał otwierać żadnej z tych książek o wyślizganych, grubych jak deski okładkach. W 

zapachu  starego  płótna,  osnowy,  żółtawych  kart,  w  którym  było  coś  dostojnego  i 

strupieszałego  zarazem,  ożyły  godziny  spędzone  nad  tajemnicą  szturmowaną  przez  dwa 

wieki, oblężoną mrowiem hipotez: umierali po kolei, nie doczekawszy się rozstrzygnięcia. 



Antoniadi przez całe życie nie widział kanałów, aż u schyłku starości niechętnie przyznał się 

„do jakichś linii, co podobnie wyglądały”. Graff nie dostrzegł żadnego do końca i mówił, że 

brak  mu  „imaginacji”  kolegów.  „Kanaliści” zaś  widzieli  i  rysowali  po  nocach,  czekając 

godzinami  u okularu na  jeden z  sekundowych momentów znieruchomienia  atmosfery,  bo 

wówczas — zapewniali — na buromgławej tarczce pojawia się precyzyjnie ostra, od włosa 

cieńsza  sieć.  Lowell  rysował  gęstą,  Pickering  rzadszą,  ale  ten  miewał  szczęście  do 

„geminacji”, jak nazywano zdumiewające podwajanie się kanałów. Złudzenie? Więc czemu 

niektóre kanały nigdy się nie chciały podwajać? Ślęczał nad tymi książkami jako kadet, w 

czytelni,  bo tak zabytkowych nie  wypożyczano. Był  — czy trzeba to  powiedzieć? — po 

stronie  „kanalistów”. Ich argumenty brzmiały mu niezbicie: Graff,  Antoniadi, Hali,  którzy 

pozostali niewiernymi Tomaszami, mieli obserwatoria w miastach Północy, zadymionych, z 

wiecznie  ruchliwym  powietrzem,  podczas  gdy  Schiaparelli  pracował  w  Mediolanie,  a 

Pickering siedział na swojej górze, nad pustynią Arizony. „Antykanaliści” robili przemyślne 

eksperymenty: dawali odrysowywać tarczkę z bezładnie naniesionymi kropkami i kleksami, 

które, przy większej odległości, układały się w podobieństwo sieci kanałów, a potem pytali: 

Dlaczego nie  widać ich przez najsilniejsze  instrumenty?  Dlaczego nie  uzbrojonym okiem 

można się dopatrzyć kanałów i na Księżycu? Dlaczego nie widzieli żadnych kanałów pierwsi 

obserwatorzy,  a  po  Schiaparellim  już  wszyscy  poszli  pod  jego  komendę?  A  tamci 

odpowiadali:  w  erze  przedteleskopowej  nikt,  nigdy,  żadnych  kanałów  na  Księżycu  nie 

dostrzegał.  Duże  teleskopy  nie  pozwalają  stosować  pełnej  apertury,  maksymalnych 

powiększeń, bo atmosfera ziemska nie jest dostatecznie spokojna; .eksperymenty z rysunkami 

są  wyminięciem  sprawy.  „Kanaliści” na  wszystko  mieli  odpowiedź.  Mars  —  to  jeden 

olbrzymi zamarznięty ocean, kanały — to pęknięcia jego lodowych pól, rozmykających się 

pod uderzeniami meteorów; nie: kanały — to szerokie doliny, którymi płyną wody odwilży 

wiosennej, a na brzegach rozkwita wtedy marsjańska roślinność. Spektroskopia przekreśliła i 

tę szansę: zbyt mało wyjawiła wody, więc ujrzeli  w kanałach ogromne zapadliska,  długie 

doliny,  którymi  płyną  od  bieguna ku  równikowi  rzeki  chmur,  popędzane  konwekcyjnymi 

prądami. Schiaparelli nigdy nie chciał wyraźnie oświadczyć, że są to twory obcego rozumu, 

wykorzystywał dwuznaczność terminu „kanał”, był to szczególny punkt — owa wstydliwość 

mediolańczyka i wielu innych astronomów, nie nazywali rzeczy po imieniu, rysowali tylko 

mapy i przedstawiali je, ale Schiaparelli pozostawił w papierach rysunki tłumaczące, w jaki 

sposób może przychodzić do rozdwajania się, słynnej geminacji: gdy woda wdziera się do 

równoległych koryt, dotychczas wyschłych — jej przybór zaciemnia nagle linie, jakby ktoś 

napuścił tuszu do zacięć w drzewie. Przeciwnicy zaś nie tylko przeczyli istnieniu kanałów, nie 



tylko gromadzili negatywną argumentację, ale z biegiem czasu zdawali się żywić względem 

nich coraz bardziej palącą nienawiść. Wallace, drugi obok Darwina twórca teorii naturalnej 

ewolucji, więc nawet nie astronom, który w życiu chyba nie widział Marsa przez szkła, w 

stustronicowym pamflecie  zniszczył  wraz  z  kanałami  wszelką  myśl  o  istnieniu  życia  na 

Marsie; Mars — pisał — nie tylko nie jest zamieszkany przez inteligentne istoty, jak to głosi 

pan  Lowell,  ale  jest  absolutnie  niemieszkalny.  Nie  było  letnich  areologów,  każdy musiał 

wyraźnie wyznać swe credo. Następna generacja kanalistów opisywała już cywilizację Marsa 

i  rozziew  powiększał  się:  żywy  obszar  prac  rozumu  — mówili  jedni;  pustynny  trup  — 

odpowiadali  im  drudzy.  Potem  Saheko  dostrzegał  owe  tajemnicze  błyski,  krótkotrwałe, 

wygaszane powstającymi chmurami, zbyt krótkie jak na wulkaniczny wybuch, pojawiające 

się  przy  wzajemnej  opozycji  planet,  co  wykluczała  odbłysk  Słońca  w  lodowym  stoku 

górskim,  i  to  jeszcze  przed  wyzwoleniem energii  atomowej,  tak  że  myśl  o  marsjańskich 

testach  jądrowych  wynikła  później…  Jedna  strona  musiała  mieć  słuszność;  w  pierwszej 

połowie  dwudziestego  wieku  godzono  się  powszechnie,  że  nie  ma  wprawdzie 

geometrycznych  kanałów  Schiaparellego,  ale  istnieje  jednak  c o ś ,  co  umożliwia  ich 

dostrzeganie, oko  d o p o w i a d a , lecz nie halucynuje z niczego; kanały obserwowało zbyt 

wielu ludzi ze zbyt wielu różnych miejsc Ziemi. A więc pewno nie otwarte wody w polach 

lodowych i nie prądy niskich chmur w brzegach dolin, może nawet nie pasy roślinności, ale 

jednak  c o ś ,  kto wie — bardziej  jeszcze niezrozumiałego, zagadkowego, co czekało oczu 

ludzkich, fotograficznych obiektywów i automatycznych sond.

Pirx nie przyznał się nikomu do myśli, jakie towarzyszyły tym zachłannym lekturom, 

lecz Boerst, bystry i bezwzględny, jak przystało na prymusa, wydobył na jaw jego tajemnicę i 

uczynił go na kilka tygodni pośmiewiskiem kursu: zrobił z niego ,,kanałowca Pirxa”, który w 

astronomii  obserwacyjnej  ufundował  doktrynę  „credo,  quia  n o n  e s t ”.  Albowiem  Pirx 

wiedział przecież, że nie ma żadnych kanałów i że, co gorsze, a co chyba jeszcze okrutniejsze, 

nie ma w ogóle n i c z e g o , co by je przypominało. Jakże mógł nie wiedzieć, skoro Mars był 

zdobyty od lat, skoro zdawał areograficzne kolokwia i nie tylko musiał orientować dokładne 

mapy  fotograficzne  pod  okiem  asystentów,  ale  na  praktycznych  zajęciach  lądował,  w 

symulatorze,  na  tym  samym  dnie  Agathodaemona,  na  którym  teraz  stał,  pod  kloszem 

Projektu, przed półką z dwustuletnim dorobkiem astronomii, stanowiącym muzealny zabytek. 

Ma się  rozumieć,  że  wszystko  to  wiedział,  lecz  wiedza  ta  tkwiła  w  jego  głowie  gdzieś 

zupełnie o s o b n o , nie podległa sprawdzeniom, jakby były jednym wielkim oszustwem. Jak 

gdyby nadal  istniał  jakiś  inny,  nieosiągalny,  pokryty zarysem geometrycznym, tajemniczy 

Mars.



Podczas lotu na linii Aresterra jest taki czas, taka strefa, z której doprawdy zaczyna się 

widzieć gołym okiem — i  to  widzieć trwale,  godzinami  — to,  co Schiaparełli.  Lowell  i 

Pickering obserwowali tylko w mgnieniach atmosferycznego zastoju. Przez bulą je można 

zobaczyć  kanały  —  czasem  przez  dobę,  niekiedy  przez  dwie  —  formujące  się  nikłym 

rysunkiem w tle burej, nieprzyjaznej tarczy. A potem, gdy glob zbliży się bardziej, poczynają 

niknąć,  rozpuszczać  się,  jeden  po  drugim  rozpływają  się  w  nicość,  nie  zostaje  po  nich 

najsłabszy ślad, a tylko wyzbyta wszelkich ostrych konturów tarcza planetarna zdaje się swoją 

nudną, szarą obojętnością drwić z nadziei, jakie wzbudziła. Zapewne: po dalszych tygodniach 

lotu coś wreszcie  wyłania się  definitywnie i  już nie  rozpływa, ale  wtedy są to po prostu 

wyszczerbione  obrzeża  największych  kraterów,  dzikie  nagromadzenia  zwietrzałych  skał, 

bezładne rumowiska, utopione w głębokich pokładach burego piachu, niepodobne w niczym 

do tamtej czystej precyzji geometrycznego rysunku. Swój chaos planeta objawia z bliska już 

ulegle i  ostatecznie,  niezdolna wycofać się z  tak naocznego obrazu miliardoletniej  erozji; 

chaos  ów nie  daje  się  wprost  pogodzić  z  tamtym pamiętnym,  czystym rysunkiem,  który 

stanowił zarys czegoś, co przemawiało tak intensywnie i budziło takie wzruszenie, ponieważ 

szło  o  logiczny ład,  o  niezrozumiały,  ale  manifestujący  swą  obecność  s e n s  jakiś,  który 

domagał się jedynie znaczniejszego wysiłku — dla ogarnięcia.

Więc gdzież on właściwie był  i  co kryło się w tak szyderczym mirażu? Projekcja 

siatkówki oka, jej  optycznych mechanizmów? Aktywności wzrokowej kory mózgu? Na to 

pytanie nikt nie zamierzał udzielić odpowiedzi, ponieważ problem, kiedy upadł, podzielił los 

wszystkich  przekreślonych,  przez  postęp  zgruchotanych  hipotez:  wymieciono  go  do 

rupieciarni. Skoro nie było kanałów ani nawet czegoś szczególnego w rzeźbie planety, co by 

w wyjątkowy sposób stwarzało ich doskonałe wrażenie — nie było o czym mówić, nad czym 

się  zastanawiać.  Więc  dobrze  się  stało,  że  tych  trzeźwiących  rewelacji  nie  dożył  żaden 

„kanalista”,  tak  samo jak  żaden z  „antykanalistów”,  ponieważ  zagadka  wcale  nie  została 

rozwiązana: ona tylko znikła. Są przecież inne planety o niewyraźnych tarczach; kanałów nie 

widziano na żadnej — nigdy. Nikt ich nie dostrzegł, nikt nie rysował. Czemu? Nie wiadomo.

Zapewne,  można  było  snuć  hipotezy  i  na  ten  temat:  potrzebna  była  szczególna 

mieszanina  dystansu  i  powiększenia  optycznego,  przedmiotowego  chaosu  i  podmiotowej 

tęsknoty  za  porządkiem,  ostatnich  śladów  tego,  co,  wyłaniając  się  z  mętnej  plamki  w 

okularze,  trwając  poza  granicą  postrzegalności,  sekundowo  do  niej  jednak  prawie  że 

docierało; czyli — niechby najniklejszego oparcia i nieświadomych jego potrzeby rojeń, żeby 

został napisany ten rozdział, zamknięty już, astronomii.

Żądając od planety, aby się opowiedziała po jednej ze stron, trwając na pozycjach gry 



do końca uczciwej, pokolenia areologów schodziły do grobu twardo wierząc w to, że sprawa 

dostanie  się  wreszcie  przed  właściwe  trybunały,  że  zostanie  do  końca,  sprawiedliwie  i 

wyraźnie  rozstrzygnięta.  Pirx  czuł,  że  oni  wszyscy  — choć,  dla  rozmaitych  przyczyn,  w 

niejednakowy  sposób  —  poczuliby  się  zawiedzeni  i  oszukani,  gdyby  mogli  dostąpić 

dokładnego  oświecenia,  jakie  stało  się  jego  udziałem.  W  tym  przekreśleniu  pytań  i 

odpowiedzi,  w totalnej  nieodpowiedniości  pojęć względem zagadkowego obiektu — była 

jakaś gorzka, ale istotna, okrutna, ale pouczająca lekcja, która — przeszyło go nagłe olśnienie 

— miała związek z tym, w co teraz wszedł i nad czym łamał sobie głowę.

Związek starej areografii z katastrofą  „Ariela”? Ale jaki? I jak należało rozumieć to 

mętne, chociaż tak intensywne wyobrażenie? Nie wiedział. Był jednak zupełnie pewien, że 

tego połączenia tak niepodobnych do siebie, tak odległych spraw ani teraz, w środku nocy, nie 

przejrzy — ani nie zapomni. Należało rzecz przespać. Gasząc światło pomyślał jeszcze, że 

Romani musiał być o wiele bogatszym duchowo człowiekiem, niżby się dało przypuścić. Te 

książki  stanowiły  jego  własność  prywatną,  a  o  każdy  kilogram  osobistych  rzeczy, 

przywożonych na  Marsa,  szły  spory;  rozważny zarząd  Projektu  pozawieszał  w ziemskim 

kosmodromie  instrukcje  i  apele  do  poczucia  lojalności  pracowników,  tłumacząc,  jak 

obciążanie rakiet zbędnym balastem szkodzi sprawie. Dopraszano się racjonalności, a sam 

Romani,.  w końcu kierownik Agathodaemona, naruszył owe przepisy i zasady, przywożąc 

kilkadziesiąt kilogramów dzieł wszechstronnie zbędnych — po co właściwie? O tym, aby je 

mógł czytać, nie było mowy.

Już  w  ciemności  uśmiechnął  się,  senny,  do  myśli,  która  wyjaśniała  rację  tych 

bibliofilskich staroci pod kloszem marsjańskiego Projektu. Zapewne, nic nikomu tu po takich 

książkach,  po  ewangeliach  i  zburzonych proroctwach.  Ale wydawało się  rzeczą  godziwą, 

więcej — konieczną,  żeby myśli  tych ludzi,  którzy oddali,  co mieli  najlepszego, zagadce 

czerwonej  planety,  znalazły  się  —  przy  pełnym  już  pogodzeniu  najzacieklejszych 

przeciwników — na Marsie. To im się należało; a Romani, który rzecz rozumiał, był godnym 

zaufania człowiekiem.

Zbudził  się o piątej  z kamiennego snu, od razu trzeźwy, jakby wyszedł z chłodnej 

wody, i  mając jeszcze kilka chwil dla  siebie  — dał sobie pięć minut,  nieraz tak robił  — 

pomyślał  o dowódcy rozbitego statku. Nie wiedział,  czy Klyne mógł uratować  „Ariela” z 

trzydziestoma ludźmi  załogi,  ale  nie  wiedział  też,  czy  Klyne  próbował  walczyć.  To było 

pokolenie  racjonalistów,  podciągali  się  do  niezawodnie  logicznych  sojuszników  — 

komputerów, bo stawiały coraz większe wymagania, gdy je ktoś chciał kontrolować. Toteż 

łatwiej  było  się  zdać  na  nie  ślepo.  On  tego  nie  potrafił,  chociażby  sto  razy  chciał.  Tę 



nieufność miał w kościach. Włączył radio.

Burza  wybuchła.  Spodziewał  się  jej,  lecz  zaskoczyły  go  rozmiary  histerii.  Trzy 

kwestie dominowały w radiowym przeglądzie prasy: podejrzenia o sabotaż, niepewność losu 

statków  lecących  na  Marsa  i  —  oczywiście  —  konsekwencje  polityczne  całej  sprawy. 

Największe dzienniki były ostrożne w wysuwaniu hipotezy sabotażu, ale prasa brukowa tu 

sobie  pofolgowała.  Moc  było  też  krytyki  stutysięczników:  że  ich  nie  wypróbowano 

dostatecznie, że nie mogły startować z Ziemi, a — co gorsze — niepodobna było zawrócić ich 

z  drogi,  bo brakło im dostatecznej  rezerwy paliwa;  nie  dałoby się  ich też wyładować na 

okołomarsjańskich  orbitach.  To  była  prawda;  musiały  stanąć  na  Marsie.  Ale  trzy  lata 

wcześniej próbny prototyp, co prawda z innym nieco modelem komputera, lądował na Marsie 

kilkakrotnie  z  pełnym  powodzeniem.  Domorośli  rzeczoznawcy  zdawali  się  o  tym  nie 

wiedzieć. Rozpętała się też kampania zmierzająca do zniszczenia politycznych popleczników 

Projektu  Marsa;  nazywano  go  wręcz  szaleństwem.  Musiały  już  gdzieś  być  gotowe  listy 

wykroczeń  przeciwko  bezpieczeństwu  prac  na  obu  przyczółkach,  krytykowano  sposób 

zatwierdzania projektów i testowania prototypów, suchej nitki nie zostawiono na czołowych 

postaciach marsjańskiego zarządu; ogólny ton był kasandryczny.

Kiedy zgłosił się o szóstej do kierownictwa, okazało się, że nie należy już do żadnej 

komisji,  bo  tę  ich  samozwańczą  organizację  Ziemia  zdążyła  anulować;  mogli  robić,  co 

chcieli,  ale  wszystko  miało  się  rozpocząć  od  nowa,  oficjalnie  i  legalnie,  dopiero  po 

przyłączeniu  ziemskiej  grupy.  Zdymisjowane  gremium  znalazło  się  jak  gdyby  w 

korzystniejszej niż wczoraj sytuacji: skoro nie miało o niczym decydować, tym swobodniej 

można  było  przygotować  postulaty  i  wnioski  dla  instancji  wyższej,  to  znaczy  ziemskiej. 

Sytuacja materiałowa była w Wielkiej Syrcie dość złożona, ale nie krytyczna, natomiast brak 

dostaw musiał rozłożyć przyczółek Agathodaemona w ciągu miesiąca; o tym, by Syrta mogła 

mu  przyjść  z  efektywną  pomocą,  nie  było  mowy.  Brakowało  nie  tylko  budowlanych 

materiałów, ale nawet wody. Wprowadzenie reżimu najwyższej oszczędności na bieżąco było 

konieczne. Słuchał tego Pirx jednym uchem, bo tymczasem dostarczono aparaturę rejestrującą 

ze  sterowni.  Szczątki  ludzkie  znajdowały  się  już  w  pojemnikach;  co  do  tego,  czy  będą 

pochowane  na  Marsie,  nie  podjęto  jeszcze  decyzji.  Rejestratów  nie  można  było  badać 

niezwłocznie,  potrzebne  były  niejakie  przygotowania  i  dlatego  omawiano  sprawy  nie 

związane bezpośrednio z przyczynami i przebiegiem katastrofy: czy mobilizacja największej 

ilości  mniejszych statków nie  odwróciłaby  groźby zagłady Projektu,  czy  dałoby się  nimi 

dostarczyć życiowego minimum ładunków w dostatecznie krótkim czasie — przy czym Pirx 

pojmował racjonalność takich poszukiwań, ale zarazem trudno mu było nie myśleć o obu 



stutysięcznikach znajdujących się na kursie Marsa, które owymi uwagami jak gdyby już z 

góry przekreślano; jakby uznawano, że o ich dalszym ruchu na tej linii nie może być mowy. 

Więc co się miało z nimi stać — skoro musiały lądować? Wszyscy obecni znali już reakcję 

amerykańskiej  prasy,  a  na  bieżąco  dostarczono  na  salę  radiogramy  ze  streszczonymi 

wystąpieniami  polityków  —  niedobrze  to  wyglądało:  Projekt  jeszcze  nie  zdążył,  ustami 

swoich  przedstawicieli,  rozpocząć  składania  wyjaśnień,  a  już  znalazł  się  pod  ogniem 

koncentrycznego  oskarżenia.  Pojawiały  się  nawet  epitety  pomawiające  o  „zbrodniczą 

lekkomyślność”. Pirx nie chciał mieć z tym nic wspólnego, toteż koło dziesiątej wymknął się 

z zadymionej sali i skorzystawszy z grzeczności mechaników obsługi kosmodromu, pojechał 

małym łazikiem na miejsce katastrofy.

Dzień, jak na Marsa, był raczej ciepły i prawie pochmurny. Niebo przybrało rzadki, 

nie tyle rdzawy, co niemal różowy kolor; w takich chwilach wydaje się, że Mars posiada 

własną, odmienną od ziemskiej, surową urodę, nieco zawoalowaną, jakby nie oczyszczoną, 

która niebawem wyłoni się w mocniejszych promieniach Słońca spod pyłowych zamieci i 

brudnych smug, lecz oczekiwania takie nie chcą się spełniać; nie chodzi o zapowiedź, lecz o 

najlepszy z pejzaży, jakie planeta ma do pokazania. Pozostawiwszy przysadzisty, do bunkra 

podobny budynek kontroli lotów o półtorej mili za sobą, dojechali do końca startowych płyt, 

bo zaraz dalej łazik beznadziejnie ugrzązł. Pirx miał na sobie lekki półskafander, jakim się 

wszyscy  tu  posługiwali,  jaskrawoniebieski,  dużo  wygodniejszy  od wysokopróżniowego,  z 

lżejszym też tornistrem, dzięki otwartemu obiegowi tlenowemu; coś jednak źle działało w 

klimatyzacji, bo gdy spotniał od szybszych ruchów — trzeba się było przedzierać przez lotne 

wydmy — zaraz mu zamgliło szybę w hełmie; tyle że tutaj nie było to nieszczęściem, bo 

pomiędzy pierścieniem hełmu a piersiową częścią skafandra zwisały, niczym korale indora, 

luźne woreczki,  w które wtykało się rękę,  i  od środka można było sobie  przetrzeć szkło, 

sposobem wprawdzie prymitywnym, ale skutecznym.

Dno  ogromnego  leja  było  zapchane  maszynami  gąsienicowymi:  wykop,  którym 

dotarto  do  sterowni,  przypominał  istny  otwór  kopalnianego szybu,  był  nawet  osłonięty  z 

trzech  stron  płatami  żebrowanej  blachy aluminiowej  dla  ochrony  przed  zsypywaniem się 

piasku. Połowę leja zajmowała centralna część kadłuba, wielka jak transatlantyk wyrzucony 

burzą na ląd i rozbity o skały; pod nią krzątało się z pięćdziesięciu ludzi, ale i oni, i ich dźwigi 

z koparkami wyglądały jak mrówki u zwłok olbrzyma. Sam dziób rakiety, prawie nietknięty, 

liczący sobie osiemnaście  metrów, nie  był  stąd widoczny, bo impet cisnął  nim o kilkaset 

metrów dalej; siła miażdżąca zderzenia była straszna, skoro znajdowano grudki nadtopionego 

kwarcu — energia ruchu zmieniła się momentalnie w cieplna, dając termiczny skok jak przy 



upadku meteoru, chociaż szybkość nie była wszak zbyt znaczna: w granicach dźwiękowej. 

Pirx  odniósł  wrażenie,  że  dysproporcja  pomiędzy  środkami,  jakimi  dysponował 

Agathodaemon, a ogromem wraku — nie jest wystarczającym usprawiedliwieniem sposobu 

prowadzenia  eksploracji;  było  to  oczywiście  improwizowanie,  ale  było  też  w  tym 

improwizowaniu nieco bałaganu, prawdopodobnie wywołanego świadomością, że szkoda jest 

wprost  niewyobrażalnie  ogromna.  Nie  ocalała  nawet  woda,  bo  wszystkie  cysterny  co  do 

jednej popękały i piasek pochłonął tysiące hektolitrów, nim reszta obróciła się w lód. Ten lód 

zwłaszcza  robił  makabryczne  wrażenie,  ponieważ  z  kadłuba  —  rozprutego  na  długość 

dobrych czterdziestu metrów — wywalały się brudne, połyskliwe lodospady, opierając się 

dziwacznymi festonami o wydmy, jakby eksplodująca rakieta wyrzuciła z siebie całą zimową 

Niagarę.  Ale  też  było  osiemnaście  stopni  zimna,  a  w  nocy  temperatura  spadła  do 

sześćdziesięciu. Przez ten lód, kaskadą szklący bok  „Ariela”, wrak wyglądał niesamowicie 

staro, można było sądzić, że leży tu od niepamiętnych czasów. Trzeba było go rozbijać i kuć, 

żeby dostać się  do wnętrza kadłuba,  albo też penetrować je  od strony szybu.  Wyciągano 

tamtędy ocalałe pojemniki, których stosy widać było tu i tam na stoku leja, ale działo się to 

jakoś  niemrawo.  Dostęp  do  rufowej  części  był  wzbroniony;  rozpięte  na  linach,  furkotały 

zawzięcie czerwone chorągiewki — znaki radioaktywnego skażenia. Pirx obszedł górą, po 

obwałowaniu,  teatr  katastrofy;  naliczył  dwa  tysiące  kroków,  nim  znalazł  się  ponad 

okopconymi lejami dysz; zżymał się patrząc, jak robotnicy wyciągali i nie mogli wyciągnąć 

jedynej ocalałej cysterny z olejem pędnym, bo im się łańcuchy wciąż ześlizgiwały; zdawało 

mu się, że jest tu niezbyt długo, kiedy ktoś dotknął jego ramienia i pokazał mu zegar butli 

tlenowej. Ciśnienie spadło i trzeba było wracać, bo zapasowej nie wziął. Zegarek, ten nowy 

chronometr, wyjawił, że tkwił u szczątków niemal dwie godziny.

Sala obrad zmieniła się: miejscowi zasiadali z jednej strony długiego stołu, po drugiej 

zaś ustawili technicy sześć dużych płaskich telewizorów; że jednak, jak zwykle, coś jeszcze 

nie chciało grać w łączności, odroczono obrady do pierwszej. Haroun, technik–telegrafista, 

którego Pirx znał przelotnie z Wielkiej Syrty, a który żywił dlań, nie wiedzieć czemu, wielkie 

uszanowanie, dał mu pierwsze powielone odbitki taśm z tak zwanej nieśmiertelnej komory 

„Ariela”; były to utrwalone decyzje rozrządu mocy, Haroun zaś nie miał prawa wręczyć mu 

ich nieoficjalnie, ale Pirx ocenił właściwie ów gest. Zamknął się w swym pokoiku i pod silną 

lampą zaczął na stojąco przeglądać jeszcze wilgotnawy wąż plastykowej taśmy. Obraz był 

tyleż  wyraźny,  co  niezrozumiały.  W 317  sekundzie  procedury,  dotąd  bezbłędnie  czystej, 

pojawiły  się  w  obwodach  kontroli  prądy  pasożytnicze,  które  w  następujących  sekundach 

przybrały postać dudnień. Dwukrotnie wygaszone, po przerzuceniu obciążeń na równoległe, 



rezerwowe części  sieci,  wróciły  w spotęgowaniu,  a  dalej  tempo pracy  czujników narosło 

trzykrotnie  względem  normy.  To,  co  miał  w  ręku,  nie  było rejestrem  pracy  samego 

komputera,  lecz  jego  „rdzenia  pacierzowego”,  który,  pod  zarządem  automatycznej 

zwierzchności, uzgadniał otrzymane polecenia ze stanem agregatów napędowych. Układ ten 

nazywano niekiedy „móżdżkiem”, przez analogię do móżdżku zawiadującego też u człowieka 

— jako stacja kontroli między korą a ciałem — korelacją ruchów.

Obejrzał sobie wykres pracy  „móżdżku” z największą uwagą. Wyglądało tak, jakby 

komputerowi spieszyło się, jakby — nie naruszając w niczym procedury — domagał się w 

jednostce czasu coraz większej ilości danych o podzespołach. Spowodowało to informacyjny 

tłok i wystąpienie prądów pasożytniczych, mianowicie echowych; odpowiednikiem ich byłby 

u zwierzęcia nadmiernie spotęgowany tonus, czyli taka skłonność do zaburzeń motoryki, jaką 

zwie  się  pogotowiem  drgawkowym.  Nic  z  tego  nie  rozumiał.  Nie  miał,  co  prawda, 

najważniejszych taśm, utrwalających decyzje samego komputera; Haroun dał mu to, czym 

sam dysponował.  Ktoś  zapukał  do  drzwi.  Pirx  schował  taśmy do  nesesera  i  wyszedł  na 

korytarz; stał tam Romani.

— Nowi panowie też chcą, żeby pan uczestniczył w pracach komisji — powiedział. 

Nie  był  taki  wydrenowany z  sił,  jak  poprzedniego dnia,  wyglądał  już  nieźle,  chyba  pod 

wpływem antagonizmów powstających w organizowanej tym osobliwym sposobem komisji. 

Pirx  pomyślał,  że  zgodnie  z  prostą  logiką  rzeczy  nawet  niechętni  sobie  „Marsjanie” 

Agathodaemona i Syrty zjednoczą się, jeśli „nowi panowie” będą chcieli narzucić im własną 

koncepcję postępowania.

Komisja,  ta  nowo  utworzona,  składała  się  z  jedenastu  osób.  Przewodniczył  nadal 

Hoyster, ale jedynie dlatego, że nikt nie mógł podołać temu zadaniu, pozostając na Ziemi; 

obrady, w których uczestniczyli ludzie oddaleni o 80 milionów kilometrów, nie mogły iść 

sprawnie i jeśli zdecydowano się na tak ryzykowne rozwiązanie, to na pewno pod wpływem 

rozmaitych nacisków, jakie musiały już działać na Ziemi. Katastrofa uczynniła antagonizmy, 

także polityczne, w których ognisku od dawna działał cały Projekt.

Zrazu rekapitulowano jedynie uzyskane wyniki — dla Ziemian. Pirx znał spośród nich 

tylko głównego dyrektora stoczni, van der Yoyta. Barwny obraz telewizyjny, przy doskonałej 

wierności,  dodawał  mu  jakby  monumentalnych  rysów;  było  to  popiersie  ogromnego 

człowieka z twarzą zarazem obwisłą i odętą, pełną władczej energii, otoczoną kłębami dymu, 

jakby go tam gdzieś podkadzano — niewidzialnym cygarem, gdyż ręce van der Yoyta były 

niewidoczne. To, co mówiło się na sali, słyszał z czterominutowym opóźnieniem, a jego głos 

dopiero po następnych czterech minutach mógł tu rozbrzmieć. Pirx poczuł do niego od razu 



niechęć, bo główny dyrektor zdawał się zasiadać wśród nich sam jeden — jak gdyby inni 

ziemscy rzeczoznawcy, co oczami mrugali z pozostałych ekranów, byli figurantami.

Gdy Hoyster skończył, przyszło czekać osiem minut, ale Ziemianie nie chcieli na razie 

zabierać  głosu:  van  der  Voyt  zażądał  taśm  z  „Ariela”,  które  już  leżały  przy  mikrofonie 

Hoystera.  Każdy  członek  komisji  otrzymał  powielony  ich  komplet.  Nie  było  tego  dużo, 

zważywszy,  że  rejestraty  obejmowały  tylko  ostatnich  pięć  minut  pracy  sterowniczego 

kompleksu. Taśmy, przeznaczone dla Ziemi, wzięli na cel kamerzyści, a Pirx zajął się swoimi, 

od razu odłożywszy na bok te, które już znał dzięki Harounowi.

Komputer  podjął  decyzję  odwrócenia  procedury  lądowania  na  startową  w  339 

sekundzie. Nie był to start zwykły, lecz ucieczka w górę, jakby przed meteorami — więc 

właściwie nie wiadomo co, bo miało to wygląd rozpaczliwej improwizacji. To, co się działo 

potem,  owe  zwariowane  skoki  krzywych  na  taśmach  podczas  runięcia  — uznał  Pirx  za 

całkiem nieistotne, ponieważ szło tam już tylko o sposób, w jaki komputer dławił się, nie 

mogąc wypić nawarzonego przez siebie piwa. Istotne było teraz nie analizowanie szczegółów 

makabrycznej  agonii,  lecz  przyczyna  decyzji  równoznacznej  w  efekcie  z  aktem 

samobójczym.

Przyczyna ta pozostała niejasna. Komputer pracował od 170 sekundy pod olbrzymim 

stressem i wykazywał niesamowite przeciążenie informacyjne, ale takim mądrym łatwo było 

okazać się teraz, bo widziało się wszak końcowe skutki jego pracy; o tym, że jest przeciążony, 

zawiadomił  swoją  sterownię,  to  znaczy  —  ludzi  „Ariela”,  dopiero  w  201  sekundzie 

procedury. Już wtedy dławił się danymi — a żądał wciąż nowych. Zamiast wyjaśnień dostali 

w ręce nowe zagadki. Hoyster dał im dziesięć minut czasu na obejrzenie taśm i spytał potem, 

kto chce zabrać głos. Pirx podniósł palec jak w szkolnej ławce. Nim otworzył usta, inżynier 

Stotik,  który  był  przedstawicielem  stoczni  i  miał  baczyć  na  przebieg  rozładunku 

stutysięczników, zauważył, że trzeba zaczekać — być może, jako pierwszy zechce przemówić 

ktoś z Ziemi. Hoyster zawahał się. Był to nieprzyjemny incydent, zwłaszcza że doszło do 

niego już na samym początku; Romani poprosił o głos w sprawie formalnej i oświadczył, że 

jeśli dbałość o równouprawnienie zasiadających w komisji odbije się szkodliwie na płynności 

obrad,  ani  on,  ani  nikt  z  ludzi  Agathodaemona w komisji  pracować nie  zamierza.  Stotik 

wycofał się i Pirx mógł wreszcie mówić. — To jest podobno udoskonalona wersja AIBM 09 

— rzekł. — Ponieważ przelatałem z AIBM 09 prawie tysiąc godzin procedur, mam pewne 

praktyczne spostrzeżenia co do jego pracy.  Na teorii  się  nie  znam. Wiem tyle,  ile  muszę 

wiedzieć.  Chodzi  o  pracujący  w  realnym czasie  komputer,  który  musi  zawsze  zdążyć  z 

przerabianiem  danych.  Słyszałem,  że  ten  nowy  model  ma  przepustowość  o  36  procent 



większą niż AIBM 09. To sporo. Na podstawie materiału, który dostałem, mogę powiedzieć, 

że było tak: komputer wprowadził statek w normalny tok lądowania, a potem sam zaczął 

sobie utrudniać pracę, żądając od podzespołów coraz większej ilości  danych na jednostkę 

czasu. Efekt był taki, jakby dowódca kompanii odrywał coraz większą ilość ludzi od walki po 

to, żeby z nich robić gońców czy informatorów; postępując w ten sposób, byłby pod koniec 

bitwy doskonale poinformowany, tyle że nie miałby już żołnierzy, nie miałby się kim bić. 

Komputer  nie  tyle  został  udławiony,  ile  sam  się  udławił.  Zablokował  się  tą  eskalacją  i 

musiałby się zablokować, nawet gdyby miał dziesięć razy większą przepustowość — o ile nie 

przestałby  podwyższać  wymagań.  Mówiąc  bliżej  matematyki:  redukował  sobie 

przepustowość po eksponencie, wskutek czego „móżdżek” — jako kanał węższy — zawiódł 

pierwszy.  Opóźnienia  pojawiły  się  w  „móżdżku”,  a  potem  przeskoczyły  do  samego 

komputera. Wchodząc w stan informacyjnego zadłużenia, czyli przestając być maszyną czasu 

realnego,  komputer  zagłuszył  się  sam  i  musiał  podjąć  decyzje  radykalną,  więc  powziął 

decyzję startu, czyli wyinterpretował powstałe zakłócenie jako skutek z zewnątrz pochodzącej 

awarii.

— Dał ostrzeżenie meteorytowe, jak pan to tłumaczy? — spytał Seyn.

— W jaki sposób mógł się przełączyć z procedury głównej na podrzędną — nie wiem. 

Nie  znam się  na  tym,  bo  nie  znam  się  na  budowie  komputera,  przynajmniej  w  sposób 

dostateczny. Dlaczego dał ten alarm? Nie wiem. W każdym razie jest dla mnie niezbite, że to 

on był winien.

Teraz trzeba już było czekać na Ziemię. Pirx był pewien, że van der Voyt zaatakuje go. 

i  nie  omylił  się.  Mięsista,  ciężka  twarz  spojrzała  na  niego  przez  dym  cygara,  zarazem 

oddalona i bliska; kiedy van der Voyt odezwał się, jego bas był uprzejmy, a oczy uśmiechnięte 

życzliwie, z taką wszechwiedną dobrodusznością, jakby się preceptor zwracał do rokującego 

nieźle ucznia.

— Więc komandor Pirx wyklucza sabotaż? Ale na jakiej podstawie? Co znaczą słowa 

„on jest winien”? Kto — „on”? Komputer? Ale przecież komputer, jak sam komandor Pirx 

przyznał, pracował do końca. A więc program? Ale ten program nie różni się w niczym od 

programów, dzięki którym komandor Pirx lądował setki razy. Czy pan uważa, że ktoś dokonał 

manipulacji nad programem?

— Nie mam zamiaru wypowiadać się na temat,  czy zaszedł jakiś sabotaż — rzekł 

Pirx. — To mnie na razie nie interesuje. Gdyby komputer i program były w porządku, to 

„Ariel” stałby tu cały, a nasza rozmowa nie byłaby potrzebna. Na podstawie taśm twierdzę, że 

komputer  pracował  we właściwym kierunku,  w obrębie  właściwej  procedury,  ale  tak,  jak 



gdyby chciał okazać się perfekcjonistą, któremu żadna osiągnięta sprawność nie wystarcza. 

Żądał  danych  o  stanie  rakiety  w  rosnącym  tempie,  nie  uwzględniając  ani  własnych 

możliwości granicznych, ani pojemności kanałów zewnętrznych. Dlaczego tak działał,  nie 

wiem. Ale właśnie tak działał. Nie mam nic więcej do powiedzenia. Nikt z „Marsjan” się nie 

odezwał.  Pirx,  z  nieruchomą twarzą,  dostrzegł  błysk  satysfakcji  w oku Seyna i  milczące 

zadowolenie, z jakim Romani poprawił się na krześle. Po ośmiu minutach znów odezwał się 

van der Voyt. Tym razem nie mówił do Pirxa. Nie mówił też do komisji. Był samą swadą. 

Przedstawił  drogę,  jaką  przebywa każdy komputer  — od montażowej  taśmy do sterowni 

okrętu.  Agregaty  składało  w  częściach  osiem rozmaitych  firm,  japońskich,  francuskich  i 

amerykańskich. Nie wypełnione jeszcze pamięcią, „nic nie wiedzące” jak noworodki, jechały 

do  Bostonu,  gdzie  w  zakładach  „Syntronics” odbywało  się  ich  programowanie.  Po  tym 

kolejnym akcie każdy komputer podlegał procedurze, która jest niejako odpowiednikiem nauk 

szkolnych,  gdyż  składa  się  zarówno  z  dostarczania  pewnych  „doświadczeń”,  jak  i  z 

poddawania  „egzaminom”.  Tak  jednak  badano  tylko  sprawność  ogólną;  „studia 

specjalistyczne” rozpoczynał  komputer  w  fazie  następnej.  W  niej  dopiero  stawał  się  z 

uniwersalnej maszyny cyfrowej — sternikiem rakiet typu „Ariela”. I wreszcie podłączano go 

na roboczym stanowisku do symulatora, który imitował niezliczone sekwencje zajść z tych, 

co  bywają  składowymi  kosmicznej  podróży:  nieprzewidziane  awarie,  defekty  zespołów, 

sytuacje trudnego manewru, także przy niesprawnych układach napędowych, pojawianie się 

na  bliskim  dystansie  innych  rakiet,  obcych  ciał.  Każdą  z  tych  naśladowanych  przygód 

odgrywano  w  setkach  wariantów:  zakładając  raz  statek  załadowany,  a  raz  pusty,  raz 

poruszający się w wysokiej próżni, a raz wchodzący w atmosferę, stopniowo komplikując 

symulowane sytuacje — aż do pojawienia się najtrudniejszych problemów wielu ciał w polu 

grawitacyjnym,  kiedy  to  zmuszano  maszynę,  by  przewidywała  ich  ruchy  i  orientowała 

bezpiecznie kurs swego statku.

Symulatorem  także  był  komputer  pełniący  rolę  „egzaminatora”,  i  to  perfidnego; 

wstępnie  utrwalony  program  „ucznia” poddawał  niejako  dalszym  obróbkom,  próbom  na 

wytrzymałość  i  sprawność;  jakkolwiek  więc  elektronowy  zwiadowca  sterów  nigdy  nie 

prowadził naprawdę statku, kiedy go montowano wreszcie na pokładzie rakiety, miał większe 

doświadczenie i wyższą sprawność niż wszyscy razem wzięci ludzie, co kiedykolwiek parali 

się  kosmiczną  nawigacją.  Tak  trudnych  zadań,  jakim  musiał  komputer  podołać  na 

stanowiskach symulacyjnych, nigdy nie spotyka się w rzeczywistości; aby zaś stuprocentowo 

wykluczyć wszelką możliwość prześliźnięcia się niewszechstonnie doskonałego egzemplarza 

przez  to  ostatnie  sito,  nadzór  nad  pracą  dwójki  „sternik  +  symulator” pełnił  człowiek, 



doświadczony programista,  który ponadto  m u s i a ł  posiadać wieloletni  staż praktycznego 

pilotażu,  przy czym „Syntronics” nie  zadowoliła  się  angażowaniem na te  odpowiedzialne 

stanowiska pilotów: pracowali tam wyłącznie kosmonauci powyżej rangi nawigatora, czyli 

tacy,  co mieli  ponad tysiąc  godzin głównych procedur  na swoim koncie  zawodowym. W 

ostatniej instancji od tych ludzi zależało więc, jakim testom z nieprzebranego ich katalogu 

zostanie poddany kolejny komputer; fachowiec wyznaczał rozmiary trudności do pokonania, 

a  powodując  symulatorem,  dodatkowo  komplikował  „egzaminy”,  bo  naśladował,  w  toku 

rozwiązywania  zadań,  nagłe  i  groźne  niespodzianki:  wypadanie  mocy,  rozogniskowanie 

ciągów,  sytuacje  kolizyjne,  przebicia  powłoki  zewnętrznej,  utratę  łączności  z  naziemną 

kontrolą  podczas  lądowania,  i  nie  ustawał  w tym, aż upłynęło sto  godzin standardowych 

testów. Egzemplarz, który okazałby w nich najmniejszą zawodność, był kierowany na powrót 

do  pracowni,  jak  kiepski  uczeń,  któremu  przychodzi  powtarzać  rok.  Wyniósłszy  tym 

przemówieniem produkcję  stoczni  ponad wszelkie  zarzuty,  chcąc  pewno zatrzeć wrażenie 

takiej  obrony,  w  pięknych  okresach  prosił  van  der  Voyt  komisję  o  bezkompromisowe 

zbadanie katastrofy i jej przyczyn, za czym odezwali się specjaliści ziemscy. Rzecz utonęła od 

razu w zalewie uczonej terminologii. Pojawiły się na ekranach schematy ideowe i blokowe, 

wzory, wykresy, zestawienia numeryczne, i Pirx widział z osłupieniem, że znajdują się na 

najlepszej  drodze  obrócenia  sprawy  w  pogmatwany  casus  teoretyczny.  Po  głównym 

informatyku mówił cyfronik Projektu Schmidt; Pirx przestał go rychło słuchać. Nie zależało 

mu na tym, aby dzięki czujności wyjść obronną ręką z kolejnego starcia z van der Yoytem, 

jeśli do niego przyjdzie. Było to zresztą coraz mniej prawdopodobne: wystąpienia jego nikt 

nie  wspominał,  jakby szło  o  nietaktowny  wyskok,  który  godzi  się  najrychlej  zapomnieć. 

Następni  mówcy  wleźli  już  na  wysokie  piętra  ogólnej  teorii  sterowania.  Pirx  wcale  nie 

podejrzewał ich o złą wolę: po prostu rozważnie nie opuszczali terenu, na którym czuli się 

mocni, a van der Voyt z ufną powagą przysłuchiwał się im, w dymie cygara, bo stało się to, do 

czego zmierzał: prym wzięła w obradach Ziemia i  „Marsjanie” pozostali w rolach biernych 

słuchaczy.  Zresztą  nie  dysponowali  żadnymi  rewelacjami.  Komputer  „Ariela” był 

elektronicznym  gruzem,  którego  badanie  nie  mogło  dać  żadnych  rezultatów.  Rejestraty 

obrazowały z grubsza, co zaszło, ale nie, czemu się tak stało. Nie opisują one wszystkiego, co 

się dzieje w komputerze: do tego byłby potrzebny inny, większy komputer, a gdyby uznać, że 

i ten może ulec defektowi, należałoby z kolei nadzorować nadzorcę, i tak w nieskończoność. 

Tak więc znaleźli się na szerokich wodach abstrakcyjnej analizy. Głębia wypowiedzi osłaniała 

prosty  fakt,  że  katastrofa  nie  ograniczała  się  do  zagłady  „Ariela”.  Stabilizację  olbrzyma, 

schodzącego  na  planetę,  przejęły  od  ludzi  automaty  tak  dawno,  że  był  to  fundament, 



niewzruszalny grunt wszystkich działań — który nagle usunął się spod nóg. Żaden z modeli 

gorzej  zabezpieczonych  i  prostszych nigdy nie  zawiódł,  więc  jakże  mógł  zawieść  model 

doskonalszy i pewniejszy? Jeśli to było możliwe, możliwe było wszystko. Zwątpienie, raz 

zaatakowawszy  niezawodność  urządzeń,  nie  mogło  się  już  zatrzymać  na  żadnej  granicy. 

Wszystko grzęzło w niepewności. Tymczasem ,,Ares” i „Anabis” zbliżały się do Marsa. Pirx 

siedział  jakby  zupełnie  sam,  bliski  rozpaczy.  Doszło  właśnie  do  klasycznego  sporu 

teoretyków, który coraz dalej odwodził ich od samego wydarzenia z  „Arielem”. Patrząc w 

zarazem  otyłą  i  masywną  twarz  van  der  Voyta,  dobrotliwie  patronującą  obradom,  Pirx 

odnajdywał  w  jej  wyrazie  podobieństwo  do  oblicza  starego  Churchilla,  z  jego  pozorną 

dystrakcją,  której  zadawało  kłam  drgnienie  ust  odzwierciedlające  uśmiech  wewnętrzny, 

skierowany  ku  myśli  skrytej  ciężkimi  powiekami.  To,  co  było  wczoraj  jeszcze  nie  do 

pomyślenia, stawało się prawdopodobne — jako próba skierowania obrad ku werdyktowi, 

który zrzuciłby odpowiedzialność na siłę wyższą, może na fenomeny dotychczas nie znane, 

na lukę w samej teorii, z konkluzją, że trzeba podjąć zakrojone na wielką skalę i na całe lata 

badania.  Znał  podobne,  chociaż  mniejsze  kalibrem sprawy i  wiedział,  jakie  siły  musiała 

uruchomić katastrofa; za kulisami toczyły się już wytężone starania o kompromis, zwłaszcza 

że Projekt, tak zagrożony w całości, był skłonny do niejednego ustępstwa za cenę uzyskania 

pomocy,  a  tej  mogły  właśnie  udzielić  zjednoczone  stocznie,  chociażby  dostarczając  na 

dogodnych warunkach flotylli mniejszych statków dla zapewnienia dopływu dostaw. Wobec 

rozmiarów stawki — boż chodziło już o byt całego Projektu — katastrofa „Ariela” stawała się 

przeszkodą do usunięcia,  jeśli  nie  można jej  było niezwłocznie wyjaśnić.  Nie takie  afery 

nieraz już zamazywano.  Miał  wszakże  jeden atut.  Ziemianie przyjęli  go,  musieli  wyrazić 

zgodę na jego obecność w komisji, ponieważ był w niej jedynym człowiekiem związanym z 

załogami rakiet mocniej niż ktokolwiek inny z obecnych. Nie miał złudzeń: wcale nie szło o 

jego dobre imię ani o kompetencje. W komisji był po prostu nieodzowny przynajmniej jeden 

kosmonauta  czynny,  zawodowiec,  co  właśnie  zeszedł  z  pokładu.  Van  der  Voyt  palił  w 

milczeniu cygaro. Zdawał się wszystkowiedny, ponieważ rozsądnie milczał. Wolałby pewno 

kogoś innego na miejscu Pirxa, ale skoro go licho nadało, zabrakło pretekstu, żeby się go 

pozbyć. Gdyby więc, przy mglistym werdykcie, złożył swoje votum separatum, zyskałoby 

znaczny rozgłos. Prasa wietrzyła skandale i czyhała tylko na taką okazję. Związek Pilotów i 

Klub  Przewoźników nie  stanowiły  potęg,  ale  sporo  od  nich  zależało  — ci  ludzie  kładli 

przecież głowy pod Ewangelię. Toteż Pirx nie zdziwił się, usłyszawszy podczas przerwy, że 

van der Voyt chce z nim mówić. Przyjaciel potężnych polityków otwarł rozmowę żartem, że 

to jest spotkanie na szczycie — dwóch planet. Pirx miewał niekiedy odruchy, którym sam się 



potem dziwił. Van der Voyt palił cygaro i zwilżał sobie gardło piwem, on zaś poprosił, by mu 

przyniesiono kilka kanapek z bufetu. Słuchał więc głównego dyrektora w pomieszczeniach 

łączności, jedząc. Nic nie mogło ich lepiej zrównać.

Van der Voyt jakby nie wiedział, że się poprzednio starli. Nic takiego nigdy po prostu 

nie  zaszło.  Podzielał  jego  troskę  o  załogi  „Anabisa”  i  „Aresa”;  dzielił  się  z  nim  swymi 

kłopotami.  Oburzała  go  nieodpowiedzialność  prasy,  jej  histeryczny  ton.  Prosił  go  o 

ewentualne opracowanie małego memoriału w sprawie następnych lądowań: co można zrobić 

dla zwiększenia ich bezpieczeństwa. Pokładał w nim takie zaufanie, że Pirx przeprosił go na 

chwilę i wystawiwszy głowę przed drzwi kabiny kazał sobie dołożyć sałatki śledziowej. Van 

der Voyt basował mu i ojcował, a Pirx rzekł znienacka:

— Mówił  pan  o  tych  rzeczoznawcach  nadzorujących  symulację.  Kto  to  jest  z 

nazwiska?

Van der Voyt zdziwił się po ośmiu minutach, ale to było jedno mgnienie oka.

— Nasi  „egzaminatorzy”?  —  uśmiechnął  się  szeroko.  —  Sami  pana  koledzy, 

komandorze. Mint, Stoernhein i Cornelius. Stara gwardia… Wytypowaliśmy dla „Syntronics” 

najlepszych, jakich można było znaleźć. Pan ich na pewno zna!

Dłużej nie mogli rozmawiać, bo zaczynały się obrady. Pirx zapisał karteczkę i podał ją 

Hoysterowi z uwagą: „To bardzo pilne i bardzo ważne.” Przewodniczący odczytał więc zaraz 

ów tekst,  zwrócony  do  kierownictwa  stoczni.  Trzy  pytania:  1)  W jaki  sposób zmianowo 

pracują naczelni kontrolerzy symulacyjni Cornelius, Stoernhein i  Mint? 2) Czy i  jaka jest 

odpowiedzialność ponoszona przez kontrolerów w wypadku przeoczenia błędnych funkcji lub 

innych uchybień pracy obciążanego komputera? 3) Kto z nazwiska nadzorował testowanie 

komputerów „Ariela”, „Anabisa” i „Aresa”?

Wywołało to poruszenie na sali: Pirx najwyraźniej dobierał się do najbliższych mu 

ludzi  — czcigodnych  zasłużonych  weteranów kosmonautyki!  Ziemia  potwierdziła  ustami 

głównego dyrektora odebranie tych pytań;  odpowiedzi  miano udzielić  w ciągu kilkunastu 

minut.

Oczekiwał  jej  zgryziony.  Źle  się  stało,  że  zdobywał  informacje  na  tak  oficjalnej 

drodze.  Ryzykował  nie  tylko  animozję  kolegów,  lecz  i  osłabienie  własnej  pozycji  w 

rozgrywce,  gdyby  miało  dojść  do  votum separatum.  Czy  próba  wyjścia  śledztwem poza 

sprawy techniczne, ku ludziom, nie mogła być wyłożona jako uleganie naciskom van der 

Yoyta?  Widząc  w  tym  interes  stoczni,  generalny  dyrektor  niezwłocznie  by  go  pogrążył, 

dostarczając  prasie  odpowiednich  napomknień.  Rzuciłby  jej  Pirxa  na  pożarcie  jako 

niezręcznego  sojusznika…  Lecz  nie  pozostawało  nic  innego,  jak  ten  ślepy  strzał.  Na 



zdobywanie  informacji  prywatnie,  drogą  okólną,  nie  było  czasu.  Co  prawda,  nie  żywił 

żadnych określonych podejrzeń. Czym się więc kierował? Dość mętnymi wyobrażeniami o 

niebezpieczeństwach czających się zawsze nie po stronie ludzi i nie po stronie automatów, 

lecz na styku — tam, gdzie jedni kontaktują się z drugimi, bo sposób rozumowania ludzi i 

komputerów jest tak niesamowicie różny. I jeszcze tym, co wyniósł z chwili spędzonej przed 

półką starych książek,  a  czego nie  potrafiłby nawet  wyrazić.  Odpowiedź przyszła  rychło: 

każdy kontroler prowadził swoje komputery od początku do końca testów, kładąc zaś podpis 

na  akcie  noszącym  nazwę  „świadectwa  dojrzałości”,  ponosił  odpowiedzialność  za 

dysfunkcjonalne  przeoczenia.  Komputer  „Anabisa” badał  Stoernhein,  pozostałe  dwa  — 

Cornelius. Pirx miał ochotę wyjść z sali, na co nie mógł sobie jednak pozwolić. Już i tak czuł 

narastające  wokół  napięcie.  Obrady  zakończyły  się  o  jedenastej.  Udał,  że  nie  dostrzega 

znaków, jakie dawał mu Romani, i wyszedł czym prędzej, jakby uciekał. Zamknąwszy się w 

swojej klitce, gruchnął na łóżko i podniósł oczy do sufitu. Mint i Stoernhein nie liczyli się. 

Pozostawał  tedy Cornelius.  Umysł racjonalny i  naukowy zacząłby rzecz od zapytania,  co 

takiego  mógł  właściwie  przeoczyć  kontroler?  Niezwłoczna  odpowiedź,  że  zupełnie  nic, 

zamknęłaby i tę odnogę śledztwa. Pirx nie był jednak naukowym umysłem, więc pytanie takie 

nie  przyszło  mu nawet  do głowy.  Nie  próbował  też  zastanawiać  się  nad samą procedurą 

testową, jakby czuł, że i to źle się dla niego skończy. Myślał po prostu o Corneliusie takim, 

jakim go znał, a znał go nieźle, choć rozstali się przed wielu laty. Stosunki ich układały się 

kiepsko, w czym nic dziwnego, zważywszy, że Cornelius był dowódcą  „Gulliwera”, on zaś 

młodszym  nawigatorem.  Układały  się  jednak  gorzej  niż  zwykle  w  takiej  sytuacji,  gdyż 

Cornelius  był  potworem  dokładności.  Nazywano  go  mękalem,  skrupulatem,  liczykrupą  i 

łowcą much, ponieważ potrafił zmobilizować pół załogi dla pogoni za muszką na pokładzie. 

Pirx uśmiechnął się na myśl o swych osiemnastu miesiącach pod skrupulatem Corneliusem; 

teraz mógł sobie na to pozwolić, wtedy wychodził ze skóry. Cóż to był za nudziarz! A jednak 

wszedł nazwiskiem do encyklopedii w związku z badaniami zewnętrznych planet, zwłaszcza 

Neptuna. Mały, szarawy na twarzy, wiecznie zły, podejrzewał wszystkich o to, że chcą go 

oszukać. W rzeczy, jakie opowiadał — że przeprowadza osobiste rewizje załóg, bo mu ludzie 

szmuglują  muchy  na  pokład  —  nie  wierzono,  ale  Pirx  akurat  wiedział,  że  nie  było  to 

zmyślenie.  Cornelius  miał  w  szufladzie  pudło  pełne  proszku  DDT i  potrafił  zastygać  w 

rozmowie z podniesionym palcem (biada temu, kto nie zamarł na ów znak), łowiąc uchem to, 

co mu się wydało bzyknięciem. W kieszeni nosił pion i metr stalowy; kontrola ładunku w jego 

wykonaniu przypominała wizję  lokalną na miejscu katastrofy,  która wprawdzie nie zaszła 

jeszcze, ale nadciąga. Miał w uszach okrzyk: „Liczydło idzie, kryj się!” — po którym mesa 



pustoszała; pamiętał szczególny wyraz oczu Corneliusa, które jak gdyby nie brały udziału w 

tym,  co  akurat  robił  lub  mówił,  lecz  nawiercały  otoczenie,  poszukując  w  nim  nie 

doprowadzonych  do  ładu  miejsc.  W  ludziach  latających  dziesiątkami  lat  gromadzą  się 

dziwactwa, ale Cornelius był ich rekordzistą.  Nie znosił  niczyjej  obecności za plecami,  a 

kiedy przypadkiem siadł na krześle, na którym ktoś siedział przed chwilą, i wyczuł to po 

cieple siedzenia, zrywał się jak oparzony. Był z tych, których wyglądu w młodości w ogóle 

nie można sobie wyobrazić. Nie opuszczał go wyraz zgnębienia niedoskonałością wszystkich 

dokoła; cierpiał, ponieważ nie mógł ich nawrócić na swoją pedantyczność. Pukając palcem w 

rubryki, po dwadzieścia razy w kółko sprawdzał…

Pirx  zamarł.  Potem  usiadł  powoli,  jakby  stał  się  ze  szkła.  Myśl,  biegnąc  wśród 

chaotycznych wspomnień, zawadziła niewidzialnie o coś i było to niczym pogłos alarmu. Co 

właściwie? Że nie cierpiał nikogo za plecami? Nie. Że zamęczał podwładnych? I co z tego? 

Nic.  Ale  jakby  blisko.  Był  teraz  jak  chłopiec,  który  błyskawicznie  zamknął  garść,  by 

pochwycić żuczka i trzyma zaciśniętą pięść przed nosem — bojąc się ją otworzyć. Powoli. 

Cornelius,  prawda,  słynął  ze  swoich  rytuałów.  (Czy  to?… — zatrzymywał  się  na  próbę 

myślą.)  Kiedy  przychodziło  do  zmiany  przepisów,  wszystko  jedno  jakich,  zamykał  się  z 

urzędowym pismem w kajucie i nie wyszedł z niej, dopóki nie wykuł nowości na pamięć. (To 

było teraz jak zabawa w „ciepło–zimno”. Czuł, że się oddala…) Rozstali się dziewięć, nie — 

dziesięć  lat  temu.  Cornelius  znikł  dziwnie,  jakoś  raptownie,  na  szczycie  rozgłosu,  który 

zawdzięczał  eksploracji  Neptuna.  Mówiono,  że  wróci  na  pokład,  a  locję  wykłada  tylko 

czasowo, lecz nie wrócił. Naturalna rzecz, był przy pięćdziesiątce. (Znów nie to.) A n o n i m . 

(Słowo to wypłynęło nie wiedzieć skąd.) Jaki znów anonim? Że jest chory i dysymuluje? Że 

grozi  mu  zawał?  Skąd.  Ten  anonim to  była  zupełnie  inna  historia,  innego  człowieka  — 

Corneliusa Craiga, tu — imię, tam — nazwisko. (Pomyliłem się?… Tak.) Lecz anonim nie 

chciał  sczeznąć.  Dziwna  rzecz,  nie  mógł  się  odkleić  od  tego  słowa.  Im  energiczniej  je 

odrzucał, tym idiotyczniej wracało. Siedział skurczony. W głowie — muł. Anonim. Teraz był 

już niemal pewien tego, że słowo to przesłania jakieś inne. To się zdarza. Wyskoczy fałszywe 

hasło i nie można ani pozbyć się go, ani zedrzeć z tego, które zakrywa. A n o n i m .

Wstał. Na półce, pamiętał, tkwił między marsjanami gruby słownik. Otworzył go na 

chybił trafił przy  „AN”. Ana. Anakantyka. Anaklasyka. Anakonda. Anakreontyk. Anakruza. 

Analekta.  (Ilu  słów  człowiek  nie  zna…)  Analiza.  Ananas.  A n a n k e  (greckie):  Bogini 

przeznaczenia. (To…? Ale co ma wspólnego bogini…) Także: przymus.

Łuski spadły. Zobaczył biały gabinet, plecy lekarza, który telefonował, okno otwarte i 

papiery na biurku, które podwijał przeciąg. Zwykłe badanie lekarskie. Nie starał się wcale 



przeczytać maszynowego tekstu, ale oczy same pochwyciły drukowane litery, jako chłopiec 

jeszcze  uczył  się  uporczywie  czytania  do  góry  nogami.  „Warren  Cornelius,  rozpoznanie: 

S y n d r o m  a n a n k a s t y c z n y.” Lekarz zauważył rozsypkę papierów, zebrał je i schował 

do teczki. Czy nie był ciekaw, co oznaczała ta diagnoza? Chyba tak, ale czuł, że to nie byłoby 

w porządku — a potem zapomniał. Ile lat temu? Co najmniej sześć. ,

Odstawił  słownik,  jednocześnie  poruszony,  rozgrzany  wewnętrznie,  ale  i 

rozczarowany. Ananke — przymuś, więc chyba nerwica natręctw. Nerwica natręctw! Czytał o 

niej,  co się  tylko dało,  jako chłopiec jeszcze  — była taka rodzinna sprawa — chciał  się 

dowiedzieć, co to znaczy i pamięć, chociaż nie bez oporu, przecież udzielała wyjaśnień. Już 

co  jak  co,  ale  pamięć  miał  dobrą.  Powracały  zdania  lekarskiej  encyklopedii  w  krótkich 

błyskach olśnień, bo się od razu nakładały na postać Corneliusa. Widział go teraz zupełnie 

inaczej niż dotąd. Było to zarazem wstydliwe i żałosne widowisko. A więc to dlatego mył ręce 

po dwadzieścia razy dziennie i  m u s i a ł  uganiać się za tymi muchami, i wściekał się, gdy 

zginęła mu kartka–zakładka do książki, i trzymał ręcznik pod kluczem, i nie mógł siadać na 

cudzym krześle… Jedne czynności przymusowe rodziły następne, coraz mocniej obłaził go 

ich pomiot, aż stawał się pośmiewiskiem. Nie uszło to w końcu uwadze lekarzy. Zdjęli go z 

pokładu. Gdy Pirx wytężył pamięć, wydało mu się, że na samym dole stronicy znajdowały się 

t r z y  słowa  rozstrzelone:  „n i e z d o l n y  d o  l o t ó w ”.  A że  psychiatra  nie  znał  się  na 

komputerach, pozwolił mu pracować w „Syntronics”. Pewno uznał, że to właśnie doskonałe 

miejsce dla takiego skrupulata. Co za pole do popisu dla pedanterii! Corneliusa musiało to 

podnieść na duchu. Praca użyteczna i — co najważniejsze — w najściślejszym związku z 

kosmonautyką…

Leżał z oczami wlepionymi w sufit i nie musiał się nawet specjalnie wysilać, żeby 

sobie  wyobrazić  Corneliusa  w  „Syntronics”.  Co  tam robił?  Nadzorował  symulatory  przy 

obciążaniu okrętowych komputerów. To znaczy — utrudniał im pracę, a dawanie szkoły było 

jego żywiołem. Niczego lepiej  nie  umiał.  Ten człowiek musiał  żyć  w stałej  rozpaczy,  że 

wezmą go w końcu za wariata, jakim nie był. W sytuacjach prawdziwie krytycznych nigdy 

nie tracił głowy. Był dzielny, ale tę dzielność na co dzień zjadały mu po trochu natręctwa. 

Pomiędzy  załogą  i  swoim pokręconym wnętrzem musiał  się  czuć  jak  między  młotem a 

kowadłem. Patrzał na cierpiętnika nie dlatego, że ulegał owym musom, że był szalony, ale 

dlatego  właśnie,  że  z  tym  walczył  i  bezustannie  szukał  pretekstów,  usprawiedliwień, 

potrzebne były mu te regulaminy, chciał się nimi wytłumaczyć, że to nie on wcale, że to nie z 

niego ten wieczny dryl. Nie miał duszy kaprala — no bo czy w takim wypadku czytałby 

Poego, historie makabryczne i niesamowite? Może szukał w nich swojego piekła? Mieć w 



sobie taki kłębek drucianych musów, takie żerdzie jakieś, tory, i wciąż się z tym bić, zgniatać 

to,  wciąż  od  nowa…  Na  dnie  tego  wszystkiego  był  strach,  że  stanie  się  coś 

nieprzewidzianego,  przeciw  temu  się  tak  wciąż  dozbrajał,  musztrował,  ćwiczył,  te  jego 

próbne  alarmy,  wizytacje,  kontrole,  bezsenne  łażenie  po  całym  statku,  wielki  Boże  — 

wiedział,  że  się  z  niego  w  kułak  śmieją,  może  nawet  pojmował,  jakie  to  wszystko 

niepotrzebne. Czy jest do pomyślenia, że on się na tych komputerach tam jakby mścił? Że im 

dawał szkołę? Jeśli i tak było, chyba nie zdawał sobie z tego sprawy. To się nazywa wtórna 

racjonalizacja. Wytłumaczył sobie, że właśnie tak powinien postępować.

Zadziwiająca rzecz, jak przyłożenie do tego, co już poprzednio wiedział, co znał w 

postaci  szeregu  anegdot  —  całkiem  innego  języka,  terminów  medycznych,  nadawało 

zdarzeniom nowy sens. Mógł zajrzeć w głąb, a pozwalał na to wytrych, jakiego dostarcza 

psychiatria.  Mechanizm  cudzej  osobowości  objawiał  się  nagi,  zwięzły,  zredukowany  do 

garstki nieszczęsnych odruchów, którym nie można ujść. Myśl o tym, że można być lekarzem 

i tak właśnie traktować ludzi, nawet żeby im pomagać, wydała mu się do niesamowitości 

odpychająca.  Zarazem  rozcieńczona  aura  błazeństwa,  co  otaczała  jakby  nikłą  obwódką 

wspomnienia  o Corneliusie,  sczezła.  W tym nowym, niespodziewanym widzeniu nie było 

miejsca  na  przymieszkę  cwaniackiego,  złośliwego  humorku  rodem  ze  szkoły,  koszar  i 

pokładów. Nie było nic w Corneliusie, z czego można by się śmiać.

Praca  w  „Syntronics”.  Zdawałoby  się  —  idealnie  dostosowana  do  człowieka: 

obciążać, wymagać, komplikować do granicy wytrzymałości. Mógł wreszcie wyswobodzić 

uwięzione w sobie musy. Dla nie wtajemniczonych wyglądało to znakomicie: stary praktyk, 

doświadczony  nawigator  przekazuje  swoją  najlepszą  wiedzę  automatom;  cóż  może  być 

lepszego? A on miał przed sobą niewolników i nie musiał się powściągać, skoro nie byli 

ludźmi. Schodzący z taśmy komputer jest jak noworodek: tak samo zdatny do wszystkiego, a 

nic nie umie.

Pobieranie  nauk  jest  wzrostem  specjalizacji  i  zarazem  utratą  pierwotnego 

niezróżnicowania.  Na stanowisku kontroli  komputer pełni  rolę  mózgu, gdy symulator jest 

naśladowcą ciała. Mózg podłączony do ciała — oto właściwa analogia.

Mózg musi orientować się w stanie i gotowości każdego mięśnia, podobnie komputer 

— ma znać stan okrętowych zespołów. Wysyła elektrycznymi drogami rojowiska pytań, jakby 

ciskał  tysiące  naraz  piłeczek  we  wszystkie  zakątki  metalowego  olbrzyma,  i  z  echowych 

odpowiedzi tworzy sobie obraz rakiety i jej otoczenia. W tę niezawodność wkroczył człowiek 

cierpiący na lęk przed niespodziewanym i zwalczający go rytuałami natręctw. Symulator stał 

się narzędziem przymusu, wcieleniem jego lękowych zagrożeń. Działał w zgodzie z zasadą 



naczelną: bezpieczeństwa. Czy to nie wyglądało na chwalebną gorliwość? Jak on się musiał 

starać! Normalny tok uznał niebawem za nie dość pewny. Im trudniejsza sytuacja statku, tym 

szybciej  należy się o niej  informować. Uważał,  że tempo sprawdzania agregatów ma być 

skorelowane z w a g ą  procedury. A ponieważ najważniejsza jest procedura lądowania… Czy 

zmienił  program?  Ani  trochę,  jak  nie  zmienia  przepisów  podręcznika  kierowcy  ten,  kto 

sprawdza silnik auta co godzina zamiast raz dziennie. Toteż program nie mógł się mu opierać. 

Dążył w kierunku, w którym program nie miał zabezpieczeń, bo coś takiego nie przyszło do 

głowy żadnemu programiście. Jeżeli tak przeciążany komputer zawodził, Cornelius kierował 

go  na  powrót  do  działu  technicznego.  Czy  zdawał  sobie  sprawę  z  tego,  że  zaraża  je 

natręctwami? Chyba nie, był praktykiem, nie orientował się w teorii, skrupulat niepewności 

—  takim  był  też  wychowawcą  maszyn.  Przeciążał  komputery,  ale  cóż  —nie  mogły  się 

przecież  skarżyć.  Były  to  nowe  modele,  przypominające  zachowaniem gracza  w  szachy. 

Komputer–gracz pobije każdego człowieka pod warunkiem, że jego pedagogiem nie będzie 

jakiś Cornelius. Komputer przewiduje ruchy partnera na dwa–trzy posunięcia naprzód; gdyby 

usiłował je przewidywać na dziesięć ciągów, udławiłby się nadmiarem możliwych wariantów, 

bo  one  rosną  wykładniczo.  Dla  przewidzenia  dziesięciu  możliwych ruchów kolejnych na 

szachownicy nie wystarczy i trylionowość operacji. Takiego samoparaliżującego się szachistę 

zdyskwalifikowałaby pierwsza rozgrywka. Na pokładzie rakiety nie było to zrazu widoczne: 

można obserwować tylko wejścia i wyjścia układu, nie to, co dzieje się w środku. W środku 

narastał tłok, na zewnątrz wszystko biegło normalnie — do czasu. A więc tak je układał — i 

takie repliki umysłu, który ledwo sprawia się z realnymi zadaniami, bo tyle sobie wytworzył 

fikcyjnych — stanęły u steru stutysięczników. Każdy z tych komputerów cierpiał na syndrom 

anankastyczny:  przymusowe  powtarzanie  operacji,  komplikowanie  czynności  prostych, 

manieryzm, obrządkowość, uwzględnianie „wszystkiego naraz”. Nie naśladowały oczywiście 

lęku, a tylko strukturę właściwych mu reakcji; paradoksalne: to właśnie, że były nowymi, 

udoskonalonymi  modelami  o  zwiększonej  pojemności,  przyczyniło  się  do  ich  zguby, 

ponieważ  tak  długo  mogły  przecież  działać  mimo  stopniowego  zadławiania  obwodów 

sygnałowym tłokiem. Ale w zenicie Agathodaemona jakaś ostatnia kropla przepełniła czarę: 

może  były  nią  pierwsze  uderzenia  wichury,  wymagające  błyskawicznych  reakcji,  ale 

zagwożdżony lawiną, którą sam w sobie rozpętał, komputer nie miał już  c z y m  sterować. 

Przestał  być  urządzeniem  czasu  realnego,  nie  nadążał  już  z  modelowaniem  zajść 

rzeczywistych — tonął w urojeniach… Znajdował  się  naprzeciw olbrzymiej  masy:  tarczy 

planetarnej  —  i  program  nie  pozwalał  mu  po  prostu  zrezygnować  z  kontynuowania 

procedury, raz wszczętej, chociaż zarazem kontynuować jej już nie mógł. Wyinterpretował 



więc sobie planetę  j a k o  m e t e o r  leżący na kursie kolizyjnym, ponieważ to była ostatnia 

otwarta furtka, ponieważ taką jedyną ewentualność dopuszczał program. Nie mógł przekazać 

tego  ludziom  w  sterowni,  bo  nie  był  przecież  rozumującym  człowiekiem!  Rachował  do 

końca, obliczał szansę: zderzenie było pewną zagładą, ucieczka — tylko w dziewięćdziesięciu 

kilku procentach, wybrał więc ucieczkę: awaryjny start!

Wszystko  to  układało  się  logicznie  —  lecz  bez  najmniejszego  dowodu.  Nikt  nie 

słyszał dotąd o takim wypadku. Kto mógł potwierdzić przypuszczenia? Zapewne psychiatra, 

który leczył Corneliusa, i pomógł mu, a może tylko zezwolił, objąć tę pracę. Ale przez wzgląd 

na  tajemnicę  lekarską  nie  powiedziałby  nic.  Rozłamać  ją  mógłby  tylko  wyrok  sądowy. 

Tymczasem „Ares” za sześć dni…

Pozostawał Cornełius. Czy domyślał się? Czy pojmował teraz, po tym, co się stało? 

Pirx nie potrafił się wczuć w sytuację starego dowódcy. Było to niedotykalne jak za ścianą ze 

szkła. Jeśli powstały w nim nawet jakieś wątpliwości, sam nie dopowie ich sobie do końca. 

Będzie się bronił przed takimi konkluzjami, to chyba oczywiste…

Rzecz wyjdzie przecież na jaw — po kolejnej katastrofie. Jeśli w dodatku  „Anabis” 

wyląduje cało, rachuba czysto statystyczna — że zawiodły komputery, za które odpowiada 

Cornelius  — skieruje  podejrzenia  w jego stronę.  Zaczną  brać  pod lupę każdy szczegół  i 

wtedy, po nitce do kłębka…

Ale nie  można przecież  czekać z  założonymi  rękami.  Co robić?  Wiedział  dobrze: 

skasować całą pamięć maszynową  „Aresa”, przekazać oryginalny program drogą radiową, 

informatyk pokładowy da sobie z tym radę w ciągu kilku godzin.

Ale by wystąpić z czymś takim, trzeba mieć w ręku dowody. Niechby tylko jeden. 

Niechby, na koniec, same poszlaki: ale on nie miał nic. Jedno wspomnienie, sprzed lat, jakiejś 

historii choroby, do góry nogami odczytanej w dwu wierszach… przezwiska i ploteczki… 

anegdoty, jakie opowiadano o Corneliusie… katalog jego dziwactw… Niepodobna wystąpić 

przed komisją z czymś takim jako dowodem schorzenia i przyczyna katastrofy. Jeśli nawet, 

rzucając takie oskarżenie, nie zważać na starego człowieka, to pozostaje  „Ares”. Przez czas 

trwania operacji statek będzie jak ślepy i głuchy, skoro pozbawiony komputera.

Najważniejszy był „Ares”. Rozważał projekty już na pół szalone: jeśli nie może zrobić 

tego  oficjalnie,  czy  nie  wystartować  i  nie  wysłać  „Aresowi” ostrzeżenia  i  opisu  tego 

myślowego śledztwa — z pokładu ,,Cuiviera”? Mniejsza o konsekwencje, ale to było zbyt 

ryzykowne.  Nie  znał  dowódcy  „Aresa”.  Czy  sam  podporządkowałby  się  radom  obcego 

człowieka w oparciu o takie hipotezy? Przy zupełnym braku dowodów? Wątpliwe…

Pozostawał  więc  już  tylko  sam  Cornelius.  Znał  jego  adres:  Boston,  zakłady 



„Syntronics”. Ale jakże zażądać, by ktoś tak nieufny, pedantyczny i skrupulatny przyznał się 

do  popełnienia  właśnie  tego,  czemu  usiłował  przez  całe  życie  zapobiec?  Być  może,  po 

rozmowach w cztery oczy, po perswazjach, po wskazaniu na groźbę zawisłą nad „Aresem”, 

wyraziłby  zgodę  na  to  ostrzeżenie  i  poparłby  je,  bo  był  uczciwym człowiekiem.  Ale  w 

dyskusji  prowadzonej  między Marsem i  Ziemią,  z  ośmiominutowymi pauzami,  naprzeciw 

ekranu, a nie żywego rozmówcy, obruszyć takie oskarżenie na głowę bezbronnego, żądać, 

żeby się przyznał do zabójstwa —choć nieumyślnego — trzydziestu ludzi? Niemożliwe.

Siedział  na  łóżku  ściskając  jedną  rękę  w  drugiej,  jakby  się  modlił.  Odczuwał 

bezmierne  zdziwienie,  że  to  możliwe:  tak  wszystko  wiedzieć  i  tak  nic  nie  móc!  Objął 

wzrokiem  książki  na  półce.  Dopomogły  mu  —  własną  przegraną.  Przegrali  wszyscy, 

ponieważ spierali się o kanały, czyli o to, co rzekomo było na odległej plamce, w szkłach 

teleskopów, a nie o to, co było w nich samych. Spierali się o Marsa, którego nie widzieli; 

widzieli dno własnych umysłów, z niego wylęgły się obrazy heroiczne i fatalne. W przestrzeń 

dwustu milionów kilometrów rzutowali własne rojenia — zamiast nad sobą się zastanowić. 

Także i tutaj każdy, kto pakował się w gąszcz teorii komputerów i w niej szukał przyczyn 

katastrofy, oddalał się od sedna rzeczy. Komputery były bezwinne i neutralne, tak samo jak 

Mars,  do  którego  on  też  żywił  jakieś  bezsensowne  pretensje,  jak  gdyby  świat  był 

odpowiedzialny za majaki, które usiłuje mu narzucić człowiek. Ale te stare książki zrobiły już 

wszystko, co mogły. Nie widział wyjścia.

Na ostatniej, dolnej półce była i beletrystyka; wśród kolorowych grzbietów wypełzły 

niebieskawy tom Poego. Więc i Romani go czytał? On sam nie lubił Poego za sztuczność 

języka, wymyślność wizji, która nie chciała się przyznawać do tego, że jest rodem ze snu. Ale 

dla Corneliusa była to prawie Biblia. Bezmyślnie wyjął ów tom, otworzył mu się w rękach na 

spisie rzeczy. Odczytał tytuł, który go poraził. Cornelius dał mu to raz, po wachcie, zachwalał 

tę  opowieść  o  wykryciu  mordercy  fantastycznie  wyreżyserowanym,  nieprawdopodobnym 

sposobem. Potem on sam jeszcze chwalić  ją  musiał  fałszywie — wiadomo, dowódca ma 

zawsze rację…

Najpierw tylko bawił się pomysłem, który go nawiedził, potem zaczął się do niego 

przymierzać. Było to trochę jak sztubacki kawał — a zarazem jak podły cios w plecy. Dzikie, 

niewydarzone, okrutne — ale kto wie, czy nie skuteczne w tej właśnie sytuacji: żeby wysłać 

w depeszy te cztery słowa. Być może te podejrzenia są jedną brednią, Cornelius, do którego 

odnosiła się historia choroby, to całkiem inny człowiek, a ten obciążał komputery dokładnie 

podług  normatywów  i  do  niczego  nie  może  się  poczuwać.  Otrzymawszy  taką  depeszę, 

wzruszy ramionami, myśląc, że jego dawny podwładny pozwolił sobie na kretyński dowcip, 



w najwyższym stopniu odrażający — ale też nic więcej nie pomyśli i nie uczyni. Jeśli jednak 

wiadomość o katastrofie wzbudziła w nim niepokój, nieokreślone podejrzenie, jeżeli już się 

po trosze zaczyna domyślać własnego udziału w nieszczęściu i stawia tym domysłom opór, 

cztery słowa depeszy uderzą go jak grom. Poczuje się w oka mgnieniu przejrzany na wylot — 

w tym, czego sam nie poważył się sformułować do końca, a zarazem winny: nie będzie mógł 

wtedy ujść już myśli o „Aresie” i o tym, co go czeka; gdyby nawet próbował się przed tym 

bronić,  telegram nie da mu spokoju. Nie zdoła siedzieć z założonymi rękami,  w biernym 

oczekiwaniu; telegram zajdzie mu za skórę, dobierze się do sumienia, a wtedy — co? Pirx 

znał go dostatecznie, by wiedzieć, że stary nie zgłosi się do władz, nie złoży zeznań, tak samo 

jak nie pocznie myśleć o najwłaściwszej obronie i sposobach umknięcia odpowiedzialności. 

Jeżeli raz uzna, że ponosi odpowiedzialność, bez jednego słowa, w milczeniu, uczyni to, co 

uzna za właściwe.

A więc nie można tak postąpić. Jeszcze raz przeszedł wszystkie warianty — gotów iść 

do samego diabła, żądać rozmowy z van der Voytem, gdyby cokolwiek rokowała… Ale nikt 

nie mógł pomóc. Nikt. Wszystko wyglądałoby inaczej, gdyby nie „Ares” i te sześć dni czasu. 

Nakłonienie  psychiatry  do  zeznań;  obserwacja  sposobów,  jakimi  Cornelius  testował 

komputery; sprawdzanie „Aresowego” komputera — wszystko to wymagało tygodni. A więc? 

Przygotować starego jakąś wiadomością zapowiadającą, że… Ale wówczas wszystko spali na 

panewce.  Tamten  znajdzie  w  obolałej  psychice  wybiegi,  kontrargumenty,  w  końcu 

najuczciwszy człowiek świata też ma instynkt samozachowawczy. Pocznie się bronić albo 

raczej będzie po swojemu milczał wzgardliwie, gdy tymczasem „Ares”…

Doznawał  uczucia  zapadania  się,  wszystko  odtrącało  go,  jak  w  tym  innym 

opowiadaniu  Poego,  Studnia  i  wahadło,  gdzie  martwe  otoczenie  milimetr  po  milimetrze 

zaciska bezbronnego, popychając go ku otchłani.  Jaka może być większa bezbronność od 

bezbronności cierpienia, które trafiło kogoś i za to właśnie ma się go podstępnie ugodzić? 

Jaka może być większa podłość?

Zaniechać?  Milczeć?  Pewno,  że  to  było  najłatwiejsze!  Nikt  nigdy  nawet  się  nie 

domyśli, że miał w ręku wszystkie nici. Po kolejnej katastrofie sami wpadną na trop. Raz 

uruchomione śledztwo dotrze wreszcie do Corneliusa i…

Ale  jeśli  tak  właśnie  jest,  jeśli  nie  osłoni  starego  dowódcy  nawet  zachowując 

milczenie… nie ma do tego prawa. Nic już więcej nie pomyślał,  bo zaczął działać, jakby 

wyzbyty wszelkich wątpliwości.

Na parterze było pusto. W kabinie laserowej łączności siedział jeden tylko dyżurny 

technik:  Haroun.  Wysłał  taką  depeszę:  Z i e m i a ,  U S A ,  B o s t o n ,  „ S y n t r o n i c s 



C o r p o r a t i o n ” ,  Wa r r e n  C o r n e l i u s :  T H O U  A RT  T H E  M A N . I podpisał się z 

dodatkiem: c z ł o n e k  k o m i s j i  d o  z b a d a n i a  p r z y c z y n  k a t a s t r o f y  „ A r i e l a ” . 

M i e j s c e  w y s ł a n i a  d e p e s z y :  M a r s ,  A g a t h o d a e m o n . To było wszystko. Wrócił 

do siebie i zamknął się. Ktoś pukał potem do drzwi, słychać było głosy, ale nie dał znaku 

życia. Musiał być sam, bo przyszły tortury myśli, jakich się spodziewał. Na to nie było już 

żadnej rady.

Czytał późną nocą Schiaparellego, żeby nie wyobrażać sobie po sto razy w różnych 

wariantach, jak Cornelius, unosząc szpakowate, nastroszone brwi, bierze do ręki depeszę z 

nagłówkiem Marsa, jak rozkłada szeleszczący papier i odsuwa od dalekowzrocznych oczu. Ze 

Schiaparellego  nie  rozumiał  ani  słowa;  a  kiedy  odwracał  stronicę,  wybuchało  w  nim 

bezmierne zdumienie przemieszane z  dziecinnym prawie żalem: jak to,  więc to  ja? ja  — 

potrafiłem coś takiego zrobić?

Nie miał przecież wątpliwości: Cornelius tkwił w potrzasku jak mysz; brakło mu luzu, 

szpary  dla  najmniejszego  uniku,  nie  dopuszczała  go  sytuacja  samym  swoim  kształtem 

nadanym jej przez zgrupowanie zdarzeń; więc swoim spiczastym, wyraźnym pismem rzucił 

na papier kilka zdań wyjaśnienia, że działał w dobrej wierze, lecz bierze na siebie całą winę, 

podpisał się i o trzeciej trzydzieści — w cztery godziny po otrzymaniu depeszy — strzelił 

sobie  w  usta.  W  tym,  co  napisał,  nie  było  jednego  słowa  o  chorobie,  żadnej  próby 

usprawiedliwiania się, nic.

Jak gdyby zaakceptował czyn Pirxa tylko w tym, co się wiązało z ocaleniem „Aresa” i 

postanowił  wziąć  w tym ocaleniu  udział  — ale  w niczym nadto.  Jak  gdyby wyraził  mu 

jednocześnie rzeczową aprobatę i pełną wzgardę za tak zadany cios.

Być może zresztą Pirx mylił się. Jakkolwiek tkwi w tym pewna niewspółmierność, 

szczególnie dolegał mu we własnym uczynku jego koturnowo–teatrałny styl, rodem z Poego. 

Podszedł Corneliusa jego umiłowanym pisarzem i w jego stylu, który mu brzmiał fałszywie, 

od którego się zżymał, bo nie upatrywał zgrozy życia w zwłokach powracających zza grobu, 

co  wskazują  okrwawionym  palcem  mordercę.  Zgroza  ta  była,  zgodnie  z  jego 

doświadczeniem, raczej szydercza niż malownicza. Towarzyszyła refleksji nad zmianą roli, 

jaką  Mars  odgrywał  w  dwu  następujących  po  sobie  epokach,  kiedy  z  nieosiągalnej, 

czerwonawej plamki na nocnym niebie, objawiającej na wpół czytelne znaki obcego rozumu, 

stał się terenem zwyczajnego życia, a więc mozolnych zmagań, politycznych konszachtów, 

intryg, światem uciążliwej wichury, zamętu i strzaskanych rakiet, miejscem, z którego można 

było nie  tylko dostrzec poetycznie błękitną iskrę Ziemi,  ale i  ugodzić  na niej  śmiertelnie 

człowieka.  Niepokalany,  bo  na  wpół  domyślny  Mars  wczesnej  areografii  sczezł, 



pozostawiając po sobie tylko owe brzmiące jak formuły i  zaklęcia alchemików — nazwy 

grecko–łacińskie,  których  materialne  podłoże  deptało  się  ciężkimi  butami.  Zaszła 

nieodwołalnie  za horyzont  epoka wysokich sporów teoretycznych i  ginąc ukazała dopiero 

swoje prawdziwe oblicze — marzenia żywiącego się własną niespełnialnością. Pozostał tylko 

Mars  żmudnych  prac,  ekonomicznej  rachuby  i  takich  szarobrudnych  świtów  jak  ten,  w 

którym poszedł na obrady komisji z dowodem w ręku.



STO TRZYDZIEŚCI SIEDEM SEKUND

Panowie,  wskutek  braku  czasu  i  nie  sprzyjających  okoliczności  większość  ludzi 

schodzi z tego świata,  nie zastanowiwszy się nad nim. Z kolei  tacy.  co próbują to robić, 

doznają zawrotu głowy i zajmują się czymś innym. Ja do nich należę. W miarę tego, jak 

robiłem karierę, ilość miejsca, poświęcanego mojej osobie we Who’s Who rosła z latami, lecz 

ani  w  wydaniu  ostatnim,  ani  w  następnych  nie  będzie  powiedziane,  czemu  porzuciłem 

dziennikarstwo.  To  właśnie  będzie  tematem  mojej  historii,  której  zresztą  w  innych 

okolicznościach na pewno bym nie opowiedział.

Znałem zdolnego chłopca, który postanowił zbudować czuły galwanometr, i udało mu 

się to zbyt dobrze. Przyrząd poruszał się nawet, kiedy nie było prądu, bo reagował na drgania 

skorupy  ziemi.  Anegdota  ta  może  być  mottem  mojej  opowieści.  Byłem  wtedy  nocnym 

redaktorem  zagranicznego  serwisu  UPI.  Przetrzymałem  tam  wiele,  między  innymi 

automatyzację redagowania gazet. Rozstałem się z żywymi metrampażami. żeby pracować z 

komputerem  IBM  0161,  specjalnie  przystosowanym  do  roboty  redakcyjnej.  Prawdziwie 

żałuję, że nie urodziłem się ze sto pięćdziesiąt lat temu. Historia moja zaczynałaby się od 

słów „uwiodłem hrabinę de…’, a gdybym przeszedł do tego, jak, wyrwawszy woźnicy lejce z 

rąk. jąłem okładać konie, by ujść pogoni zbirów, nasadzonych przez zazdrosnego męża, nie 

musiałbym wam tłumaczyć ani co to jest hrabina, ani na czym polega uwiedzenie. Dziś nie 

ma  tak  dobrze.  Komputer  0131  nie  jest  mechanicznym  metrampażem.  Jest  to  demon 

szybkości,  powściągany sztuczkami inżynierów po to. żeby człowiek mógł mu dotrzymać 

kroku. Komputer ten zastępuje dziesięciu do dwunastu ludzi. Jest bezpośrednio połączony z 

setką dokumentów, tak że to, co nasi korespondenci wystukują w Ankarze, w Bagdadzie, w 

Tokio, w tej samej chwili dostaje się do jego obwodów. Porządkuje to i ciska na ekran kolejne 

projekty  stronic  wydania  porannego.  Między  północą  a  trzecią  nad  ranem  —  godziną 

zamknięcia numeru — może sporządzić i  pięćdziesiąt rozmaitych wariantów wydania. Do 

dyżurnego redaktora należy decyzja, który wariant pójdzie na maszyny. Metrampaż, który by 

miał wykonać nie pięćdziesiąt, ale pięć projektów łamania numeru, zwariowałby. Komputer 

pracuje milion razy szybciej niż każdy z nas. to znaczy, mógłby tak pracować, gdyby mu 

tylko pozwolono. Zdaję sobie sprawę z tego. jak wiele uroku mojej historii niszczę takimi 

uwagami. Ile zostałoby z uroków hrabiny,  gdybym, zamiast unosić się nad ala—oastrową 

karnacja  jej  piersi,  mówił  o  ich  składzie  chemicznym?  Żyjemy  w czasach  fatalnych  dla 



gawędziarzy, bo to. co opowiadają przystępnie, jest anachroniczną starocia, a to. co mówią 

rewelacyjnie, wymaga całych stron encyklopedii i podręcznika uniwersyteckiego. Ale na to 

przekleństwo  nikt  nie  wynalazł  lekarstwa.  A  jednak  współpraca  z  moim  IBM  była 

fascynująca. Gdy przybywa nowa wiadomość — dzieje się to w okrągłym wielkim pokoju, 

pełnym bezustannego  stukania  dalekopisów — komputer  od  razu  włamuje  ją  próbnie  w 

makietę  stronicy.  Oczywiście  tylko  na  ekranie.  Wszystko  jest  gra  elektronów,  światłem i 

cieniem. Niektórzy żałują ludzi na tych straconych stanowiskach. Ja ich tam nie żałowałem. 

Komputer  nie  ma  ambicji,  nie  denerwuje  się,  jeżeli  pięć  przed  trzecią  brak  ostatniego 

doniesienia, nie ma domowych zmartwień, nie pożycza przed pierwszym, nie męczy się i nie 

daje też do zrozumienia, że wszystko wie lepiej,  a zwłaszcza nie obraża się. kiedy to, co 

włamał  do  czołówki,  każe  mu się  wyrzucić  nonparelem na  ostatnią  stronę.  Zarazem jest 

niesłychanie wymagający: nie od razu można się w tym rozeznać. Gdy mu się powie „nie”, 

jest to „nie” ostateczne, bezapelacyjne, jak wyrok tyrana: przecież nie może się sprzeciwić! 

Ale ponieważ nigdy się nie myli, błędy wydania porannego mają tylko jednego autora: jest 

nim zawsze człowiek. Konstruktorzy IBM pomyśleli absolutnie o wszystkim, z wyjątkiem 

tego drobiazgu, że bez względu na to. jak są wyważone i osadzona, dalekopisy zawsze drżą. 

podobnie  jak  bardzo  szybka  maszyna  do  pisania.  Wskutek  tych  drgań  kable,  łącząco 

dalekopisy redakcyjne z komputerem, mają tendencję obluzowywania się, a wreszcie wtyczki 

wypadają z gniazdek. Dzieje się to rzadko, ot, raz czy dwa na miesiąc. Fatyga, bo trzeba 

wstać i  wetknąć wtyczkę z powrotem, jest  w końcu tak mała, że nikt nie pokwapił  się z 

żądaniem zmiany  kontaktów.  Każdy  z  nas,  dyżurnych,  myślał  o  tym,  ale  bez  większego 

przekonania. Być może, teraz już zostały zmienione. Jeśli tak się stało, odkrycie, o którym 

wam opowiem, nie będzie powtórzone.

Było  to  w willę  Bożego  Narodzenia.  Miałem numer  gotowy tuż  przed  trzecią  — 

lubiłem wyrobić sobie taką choć kilkuminutową rezerwę czasu, ot, żeby odsapnąć i zapalić 

fajkę. Miałem przyjemne uczucie, że to nie na mnie czeka rotacja, ale na ostatnie doniesienie 

— w ową Wilię szło o wiadomości z Iranu, gdzie rankiem było trzęsienie ziemi. Agencje 

podały  tylko  fragment  depeszy  korespondenta,  bo  po  pierwszym  wstrząsie  przyszedł 

następny, tak silny, że zniszczył łączność kablową. Ponieważ i radio milczało, sądziliśmy, że 

radiostacja jest w gruzach. Liczyliśmy na naszego człowieka, był nim Stan Rogers, mały jak 

dżokej, i korzystał z tego nieraz, żeby dostać się na pokład jakiegoś helikoptera wojskowego, 

kiedy nie było już miejsca, robiono dla niego wyjątek, bo ważył nie więcej niż walizka. Ekran 

wypełniała makieta strony tytułowej  z ostatnim pustym białym prostokątem. Połączenia z 

Iranem wciąż były przerwane. Wprawdzie kilka dalekopisów jeszcze młóciło, ale odgłos, z 



jakim włączył się turecki, od razu rozpoznałem. Jest to kwestia wprawy, której nabywa się 

automatycznie.  Zdziwiło mnie,  że  biały prostokąt  pozostawał  pusty,  chociaż słowa winny 

były się ukazać na nim w tym samym tempie, w jakim wybijał je dalekopis, ale ta pauza nie 

trwała dłużej niż sekundę czy dwie. Potem cały tekst doniesienia, zresztą bardzo zwięzłego, 

zmaterializował się od razu, co też mnie zaskoczyło. Znam go na pamięć. Nagłówek był już 

gotowy;  pod  nim  szły  zdania:  ,,W  Sherabadzie  powtórzyły  się  dwukrotnie  wstrząsy 

podziemne o sile siedmiu i ośmiu stopni między dziesiątą a jedenastą czasu miejscowego. 

Miasto legło w gruzach. Liczbę ofiar ocenia się na tysiąc, bezdomnych zaś na sześć tysięcy”.

Rozległ  się  brzęczyk,  którym alarmowała  mnie  drukarnią:  minęła  właśnie  trzecia. 

Ponieważ tak lakoniczny tekst pozostawiał nieco wolnego miejsca, rozwodniłem go dwoma 

dodatkowymi zdaniami i nacisnąwszy klawisz, strąciłem gotowy numer do drukarni, gdzie, 

przekazany wprost linotypom, składał się. żeby pójść na rotację.

Nie miałem już nic do roboty, wstałem więc, wyprostowałem kości i zapalając fajkę, 

która  zgasła,  dostrzegłem  lezący  na  podłodze  kabel.  Wypadł  z  kontaktu.  Należał  do 

dalekopisu z Ankary. A właśnie z tego dalekopisu skorzystał Rogers. Gdy go podnosiłem, 

przemknęła mi przez głowę bezsensowna myśl, że leżał już tak. zanim odezwał się dalekopis. 

Oczywiście było to absurdalne,  bo jakże komputer mógłby bez połączenia z dalekopisem 

podać  tę  wiadomość?  Powoli  podszedłem do  dalekopisu,  urwałem papier  z  wystukanym 

komunikatem  i  podniosłem  go  do  oczu.  Od  razu  wydał  mi  się  trochę  odmiennie 

sformułowany,  ale  odczuwałem  zmęczenie,  byłem  rozbity,  jak  zwykle  o  tej  porze  i  nie 

dowierzałem pamięci. Włączyłem jeszcze raz komputer, żądając ukazania czołowej stronicy i 

porównałem  oba  teksty.  Rzeczywiście  różniły  się  między  sobą,  jakkolwiek  nieznacznie. 

Dalekopisowy brzmiał:  .,Między godziną  dziesiątą  i  jedenastą  czasu  lokalnego doszło  do 

dwóch następnych wstrząsów w Sherabadzie o sile siódmego i ósmego stopnia. Miasto jest 

całkowicie zburzone. Liczba ofiar przekracza pięćset, a pozbawionych dachu nad głową — 

sześć tysięcy”.

Stałem, gapiąc się raz na ekran, a raz na papier. Nie wiedziałem, co myśleć ani co 

robić.  Sensami oba teksty pokrywały się prawie doskonale, jedyną rzeczową różnicą była 

liczba  ofiar  śmiertelnych,  bo  Ankara  podała  ich  pięćset,  a  komputer  ją  zdublował. 

Zachowałem  w  każdym  razie  zwykły  refleks  dziennikarza  i  połączyłem  się  od  razu  z 

drukarnią.

— Słuchaj — powiedziałem do Langhorne’a, on  był wtedy dyżurnym linotypistą — 

złapałem błąd w komunikacie irańskim, pierwsza strona, trzecia szpalta, ostatni wiersz, ma 

być: nie — tysiąc — —



Urwałem,  ponieważ  dalekopis  turecki  obudził  się  i  zaczął  wystukiwać:  „Uwaga. 

Ostatnie doniesienie. Uwaga. liczbę ofiar trzęsienia oceniają teraz na tysiąc. Rogers. Koniec”.

— No. co tam? Więc jak ma być? — wołał z dołu Langhorne. Westchnąłem.

— Przepraszam cię. chłopie — powiedziałem — nie ma żadnego błędu. Moja wina. 

Wszystko w porządku. Ma iść tak. jak jest.

Odłożyłem szybko słuchawkę, podszedłem do dalekopisu i przeczytałem ten dodatek 

ze sześć razy. Za każdym coraz mniej mi się to podobało. Miałem wrażenie, bo ja wiem, 

jakby podłoga miękła mi pod stopami. Obszedłem dookoła komputer, przyglądając mu się z 

nieufnością, w której było niechybnie trochę strachu. Jak on to zrobił? Nie rozumiałem nic i 

czułem, że im dłużej będę się nad tym zastanawiał, tym mniej będę pojmował.

W domu. w łóżku, nie mogłem zasnąć. Usiłowałem, przede wszystkim ze względów 

higieny psychicznej, zakazać sobie myślenia o tej dzikiej historii. Pod względem rzeczowym 

był to w końcu drobiazg. Wiedziałem, że nie mogę o tym nikomu powiedzieć: nikt by mi nie 

uwierzył. Wzięto by to za kawał, do tego naiwny i lichy. Dopiero kiedy, poprzewracawszy się 

w łóżku, postanowiłem wziąć rzeczy pod lupę, to znaczy zająć się systematycznie badaniem 

reakcji komputera na odłączanie dalekopisów, poczułem coś w rodzaju ulgi, przynajmniej na 

tyle. że udało mi się zasnąć. Zbudziłem się w dość optymistycznym nastroju i diabli wiedzą, 

skąd przyniosłem na jawę rozwiązanie zagadki, a przynajmniej coś. co mogło uchodzić za 

rozwiązanie.

Pracując, dalekopisy drżą. Od ich dygotu wypadają wszak nawet wtyczki z gniazdek 

kablowych.  Czy  nie  może  to  być  źródłem  zastępczej  sygnalizacji?  Nawet  ja,  z  moimi 

nędznymi  i  powolnymi  zmysłami  człowieka,  potrafiłem  ułowić  różnice  dźwięku 

poszczególnych dalekopisów. Paryski poznawałem, gdy ruszał, po tym, że miał tak wyraźne 

metaliczne  uderzenia.  Jeśli  wiec  odbiornik  będzie  setki  razy  czulszy,  chwyci  nawet  te 

znikome różnice, jakie zachodzą pomiędzy uderzeniami poszczególnych literowych klawiszy. 

Zapewne, nie jest to możliwe w stu procentach, i właśnie dlatego komputer nie powtórzył 

dalekopisowego tekstu słowo w słowo, lecz trochę go przeinaczył stylistycznie:  po prostu 

pouzupełniał  sam to. czego zabrakło mu jako informacji.  Co do liczby ofiar,  był wszak z 

pochodzenia  matematyczną  maszyną:  pomiędzy ilością  zburzonych domów,  porą  dnia,  w 

której występuje trzęsienie, i liczbą ofiar śmiertelnych musza istnieć korelacje statystyczne: 

przepuściwszy cyfrę, komputer, być może. posłużył się swymi umiejętnościami wykonywania 

błyskawicznych rachunków, z nich wzięło mu się owych tysiąc ofiar.  Nasz korespondent. 

który nie przeprowadzał żadnych obliczeń, przekazał liczbę szacunkową, jaką mu podano na 

miejscu,  a  niedługo  potem,  uzyskawszy  dokładniejszą  informację,  posłał  to  końcowe 



sprostowanie. Komputer okazał się górą dlatego, ponieważ nie opierał się na pogłoskach. lecz 

na  ścisłym  materiale  statystycznym,  którego  moc  tkwiła  w  jego  ferrytowej  pamięci. 

Rozumowanie  to  uspokoiło  mnie  całkowicie.  IBM  0161  nie  jest  przecież  biernym 

przekaźnikiem; jeśli obsługujący dalekopis zrobi błąd ortograficzny czy gramatyczny. błąd 

ten pojawia się na ekranie, aby w ułamku sekundy zostać zastąpionym przez właściwą formę 

wyrażenia. Czasem zachodzi to tak szybko, że człowiek nie potrafi go dostrzec i przekonuje 

się o wprowadzonej poprawce dopiero później, kiedy porówna tekst wystukany z tym, który 

komputer podał na ekranie. IBM nie jest nawet samym tylko automatycznym metrampażem, 

ponieważ ma połączenia z siecią komputerową, zarówno agencji jak bibliotek. . można od 

niego zażądać danych, którymi natychmiast wzbogaca się zbyt chude komunikaty. Jednym —

słowem wytłumaczyłem sobie wszystko bardzo dobrze, jakkolwiek nadal zamierzałem zrobić 

parę małych dalszych doświadczeń na własną rękę podczas najbliższego dyżuru,  lecz nie 

mówić o nich nikomu ani o tej historii z wigilijnej nocy. bo tak było rozsądniej.

Okazji mi nie brakowało. Już dwa dni potem znów siedziałem w sali zagranicznego 

serwisu  i  gdy Bejrut  rozpoczął  przekazywanie  wiadomości  o  zaginięciu  łodzi  podwodnej 

szóstej floty na Morzu Śródziemnym, wstałem i nie spuszczając z oczu ekranu, na którym 

pojawiały  się  w  szybkim  tempie  słowa  tekstu,  płynnym,  ukradkowym  ruchem  wyjąłem 

wtyczkę  z  gniazdka.  Przez  część  sekundy  tekst  nie  rozrastał  się.  lecz  trwał  urwany  w 

półsłowie, zupełnie, jakby komputer, zaskoczony, nie wiedział, co począć. Lecz to porażenie 

trwało  doprawdy  moment;  niemal  natychmiast  następne  wyrazy  poczęły  wyskakiwać  na 

białym tle,  ja  zaś  gorączkowo porównywałem je  z  tekstem,  wybijanym przez  dalekopis. 

Powtórzyła się znana mi już rzecz — komputer podawał dalekopisowy komunikat, tyle że 

trochę odmiennymi słowami:  „rzecznik szóstej floty oświadczył” — zamiast „powiedział”. 

„poszukiwania trwają”, zamiast „są w toku”; jeszcze kilka podobnych drobiazgów odróżniało 

oba teksty.

Szczególne z jaką łatwością człowiek przy wyka do niezwykłego, jeśli tylko chwyci 

jego mechanizm — albo jeśli mu się chociaż wydaje, że go uchwycił. Miałem już wrażenie, 

że bawię się komputerem jak kot myszą, że go nabieram, że panuję w pełni nad sytuacją. 

Makieta  numeru  świeciła  jeszcze  licznymi  łysinami  i  teksty,  które  miały  je  wypełnić, 

przychodziły  teraz,  w  informacyjnym  szczycie,  po  kilka  naraz.  Wyszukiwałem  po  kolei 

właściwe  kable  z  ich  pęków  i  wyjmowałem  wtyczki  jedną  po  drugiej,  aż  zostałem  z 

sześcioma czy siedmioma w garści. Komputer pracował najspokojniej w świecie dalej, choć 

nie był już połączony z żadnym dalekopisem. Ani chybi, powiedziałem sobie, rozróżnia po 

drganiach  wystukiwane litery  i  słowa,  a  czego nie  odtworzy  od  razu,  tego  się  dopracuje 



błyskawiczną ekstrapolacją czy innym ze swych matematycznych sposobów. Działałem jak w 

transie; skupiony, oczekiwałem ocknięcia się kolejnego dalekopisu — a gdy zagrał rzymski, 

pociągnąłem  za  kabel,  ale  tak  mocno,  że  gdy  wtyczka  została  mi  w  ręce,  jednocześnie 

wypadła i druga, ta, poprzez którą zasilany jest sam dalekopis, więc naturalnie zamarł. Już 

ruszyłem, żeby wetknąć ją do kontaktu, gdy coś mnie tknęło i rzuciłem okiem na ekran.

Dalekopis  rzymski  był  martwy,  lecz  komputer  w  najlepsze  wypełniał  miejsce 

przeznaczone dla włoskiego kryzysu rządowego „ostatnim doniesieniem”. Z zapartym tchem, 

czując, że znów dziwne rzeczy robią się z podłogą i moimi kolanami, podszedłem do ekranu i 

niewinne  słowa:  „powołał  na  premiera  Battistę  Castellaniego”… czytałem jak  depeszę  z 

tamtego świata. Czym prędzej połączyłem dalekopis rzymski z głównym kablem dosyłowym, 

aby  sczytać  oba  teksty.  O,  teraz  już  różnice  między  nimi  były  znacznie  większe,  lecz 

komputer nie odchylił się od prawdy, to jest od treści komunikatu. Premierem rzeczywiście 

został Castellani, ale zdanie to występowało w innym kontekście i o cztery wiersze niżej niż 

na ekranie.  Wrażenie odniosłem takie, jak gdyby dwóch dziennikarzy,  dowiedziawszy się, 

niezależnie od siebie, tego samego, swobodnie zredagowało, każdy po swojemu, tekst notatki; 

z miękkimi kolanami usiadłam, żeby ostatni raz podratować moją hipotezę, ale czułem już, że 

będzie to daremna próba. Cała moja racjonalizacja zawaliła się w jednej chwili; bo i jakże 

mógł komputer odczytywać drgnienia dalekopisu,  który był głuchy i  martwy jak pień? A 

przecież nie był w stanie wychwycić drgnień tego dalekopisu, na którym w Rzymie pracował 

nasz korespondent! Poczułem zawrót głowy. Gdyby ktoś wszedł, wzbudziłbym podejrzenia 

Bóg wie jakie — spocony, ze skaczącym wzrokiem, z garścią kabli, które jeszcze ściskałem w 

spoconych rękach, jak zbrodniarz, pochwycony na gorącym uczynku. Czułem się jak szczur, 

przyparty  w  kącie,  i  zareagowałem  jak  zrozpaczony  szczur  — bo  zacząłem gwałtownie 

odłączać wszystkie dalekopisy, tak że po chwili stukot ostatniego zamarł — i zostałem w 

śmiertelnej ciszy z moim komputerem. Wtedy stała się dziwna rzecz: może jeszcze bardziej 

zdumiewająca niż to, co zaszło dotąd. Chociaż makieta numeru nie była jeszcze wypełniona, 

przyrastanie  tekstów  wyraźnie  osłabło.  Co  więcej,  w  nowym,  spowolnionym  tempie 

pojawiały się zdania, wyzbyte ścisłej treści, jałowe, jednym słowem tak zwana wata. Przez 

dobrą  chwilę  sznureczki  wierszy  pełzały  jeszcze  w  ekranie  na  swoje  miejsca,  aż 

znieruchomiały — wszystkie. Kilka tekstów nabrało absurdalnie komicznego charakteru, była 

tam notatka o meczu piłkarskim, w której zamiast ostatecznego wyniku figurował pusty frazes 

o  dzielnej  postawie  graczy  obu  drużyn.  Kolejne  wiadomości  z  Iranu  załamywały  się 

stwierdzeniem, że trzęsienia ziemi są zjawiskami skali kosmicznej, bo występują nawet na 

Księżycu.  Brzmiało  to  ni  w  pięć,  ni  w  dziesięć.  Tajemnicze  źródła,  z  których  komputer 



czerpał dotąd ścisłe natchnienie, wyschły.

Moim pierwszym zadaniem było,  oczywiście,  złamać numer,  więc  podłączyłem w 

największym  pośpiechu  dalekopisy  i  o  tym,  co  się  rozegrało  przede  mną,  mogłem 

porozmyślać  dopiero  po  trzeciej,  kiedy  maszyna  rotacyjna  ruszyła.  Wiedziałem,  że  nie 

zaznam spokoju, dopóki nie zejdę do korzeni tego fascynującego pokazu sprawności, z nie 

mniej zaskakującym jej załamaniem. Laikowi nasuwa się jako pierwsza myśl, że należałoby 

po prostu zadać odpowiednie pytania samemu komputerowi: skoro taki mądry, a zarazem taki 

bezwzględnie  posłuszny,  niechże  wyjawi,  w  jaki  sposób,  dzięki  jakim  mechanizmom 

pracował,  odłączony,  a  także,  co  tę  pracę  potem zahamowało.  Myśl  tę  zasadziły  nam w 

głowach popularne bajania o elektrycznych mózgach, bo z komputerem nie można rozmawiać 

jak z człowiekiem, wszystko jedno, mądrym czy głupim: przecież on w ogóle nie jest osobą! 

Z  równym skutkiem można  by  się  spodziewać,  że  maszyna  do  pisania  powie  nam,  gdy 

zepsuta, gdzie i jak ją naprawić. Komputer przetwarza informację, do której nie ma żadnego 

sensownego stosunku.  Zdania,  które  wypluwa,  są  jak pociągi,  jadące  po szynach składni. 

Jeżeli się wykoleją, oznacza to. że coś działa w nim niewłaściwie, ale on nic o tym nie wie. 

dla wystarczającej przyczyny, że ,,on” można mówić o komputerze tylko jak o lampie czy 

stołku.  Nasz  IBM  umiał  samodzielnie  formułować  i  przeformułowywać  teksty 

stereotypowych komunikatów prasowych, nic więcej. O tym. jaką wagę mają poszczególne 

teksty, zawsze musi decydować człowiek. IBM potrafił skomplikować dwie uzupełniające się 

informacyjnie  notatki  w  jedną  albo  dobrać  frazeologiczny  wstęp  do  doniesienia  czysto 

rzeczowego, na przykład do depeszy, dzięki gotowym wzorcom takich postępowań, których 

miał utrwalone setki tysięcy. Ten wstęp odpowiadał treści depeszy tylko dzięki temu. że IBM 

dokonywał jej analizy statystycznej, wychwytując tak zwane kluczowe słowa; jeśli więc w 

depeszy powtarzały się terminy  „bramka”, „karny”, „drużyna przeciwnika”, dobierał coś z 

repertuaru sportowych zawodów; komputer jest, jednym słowem, jak kolejarz, który potrafi 

we właściwy sposób przestawiać zwrotnice, łączyć wagony i wysyłać pociągi we właściwym 

kierunku, jakkolwiek nie zna ich zawartości. Orientuje się w cechach słów. zdań. fraz, czysto 

zewnętrznych,  tych.  co są  podległe  matematycznym operacjom rozbiórki  i  składania.  Nie 

mogłem się więc spodziewać po nim żadnej pomocy.

Tę  noc  spędziłem  w  domu  bezsennie  na  rozmyślaniach.  W produkcji  komputera 

dostrzegałem taka prawidłowość: im dłużej był odłączony od źródeł informacji, tym gorzej ją 

rekonstruował.  To mi  się  wydawało  nawet  dosyć  zrozumiałe,  jeśli  zważyć,  że  pracuję  w 

dziennikarstwie  od  dwudziestu  paru  lat.  Jak  wiecie,  redakcje  takich  dwóch 

wysokonakładowych tygodników jak „Time” i „Newsweek” są od siebie zupełnie niezależne. 



Łączy je, przy redagowaniu poszczególnych numerów, to tylko, że znajdują się w tym samym 

świecie i w analogicznym czasie dysponują bardzo zbliżonymi źródłami informacji. Ponadto 

zwracają  się  do  wielce  upodobnionych  czytelników.  Toteż  wcale  nie  jest  zaskakujące 

podobieństwo mnóstwa zawartych w nich artykułów. Wynika ono ze swoistej doskonałości 

przystosowania do rynku, jaką osiągnęły oba te rywalizujące z sobą zespoły. Umiejętności 

pisania przeglądów wydarzeń w jednym kraju albo w skali jednego tygodnia na całym globie 

można się nauczyć, a jeśli się pisze z podobnych pozycji — mianowicie elity dziennikarskiej 

Stanów Zjednoczonych — dysponuje się podobnym wykształceniem, analogiczną informacją, 

i operuje się nią, celując w uzyskanie optymalnego efektu u czytelnika — to nic dziwnego, że 

teksty, układane niezależnie i równolegle, przypominają nieraz bliźniacze pary. Podobieństwa 

nie  sięgają  nigdy  aż  pojedynczych  zdań,  lecz  nastawienie,  ton.  intensywność  afektacji, 

rozłożenie  akcentów,  uwypuklenie  pewnych  szczegółów  drastycznych,  przeciwstawianie 

kontrapunktowe rysów — np. w sylwetce jakiegoś polityka — czyli to wszystko, co służy 

przykuwaniu uwagi czytelnika i sugerowaniu mu. iż znajduje się u źródła najświetniejszej 

informacji, stanowi rynsztunek chwytów każdego biegłego dziennikarza. W pewnym sensie 

nasz IBM był sam ,,makietą;’ takiego właśnie reportera. Znał sposoby i chwyty, umiał więc 

to. co każdy z nas. Dzięki rutynie, którą weń wprogramowano, został geniuszem chwytliwej 

frazeologii,  szokującego  zestawienia  danych,  ich  najkorzystniejszego  wyeksponowania;  o 

wszystkim tym wiedziałem, ale wiedziałem też. że jego koncert nie daje się sprowadzić do 

takich  wyjaśnień.  Dlaczego,  odłączony  od  dalekopisów,  był  tak  sprawny?  Dlaczego  ta 

sprawność tak szybko go opuszczała? Dlaczego zaczynał potem bredzić? Jeszcze mi się roiło, 

że potrafię sam znaleźć odpowiedzi na te pytania.

Przed  następnym  dyżurem  zatelefonowałem  do  naszego  korespondenta  w  Rio  de 

Janeiro,  prosząc  go.  aby  na  początku  nocnego  serwisu  przysłał  nam  króciutką  fałszywą 

wiadomość o wyniku pięściarskiego spotkania Argentyny i Brazylii. Miał podać wszystkie 

zwycięstwa Brazylijczyków jako argentyńskie i na odwrót. W czasie naszej rozmowy wyniki 

spotkania  nie  mogły  być  znane;  mecz  rozpoczynał  się  późnym  wieczorem.  Dlaczego 

zwróciłem  się  właśnie  do  Rio?  Ponieważ  prosiłem  o  przysługę  z  zawodowego  punktu 

widzenia niesłychaną, a Sam Gernsback, który był tam naszym korespondentem — to mój 

przyjaciel, z owego rzadkiego, najcenniejszego gatunku nie pytających o nic.

To.  czego  doświadczyłem  dotąd,  pozwalało  przypuszczać,  że  komputer  powtórzy 

fałszywy komunikat:  ten, który Sam wystuka na swoim dalekopisie (nie będę skrywał, że 

miałem już  na ów temat  hipotezę;  wyobrażałem sobie mianowicie,  że  dalekopis  staje  się 

jakby  nadajnikiem  radiowym,  a  jego  kable  pełnią  funkcję  anteny;  mój  komputer,  tak 



myślałem,  potrafi  wychwycić  fale  elektromagnetyczne,  tworzące  się  wokół  kabli, 

pogrążonych w ziemi, ponieważ jest widać dostatecznie czułym odbiornikiem).

Natychmiast  po  wysłaniu  fałszywej  wiadomości  miał  ją  Gernsback  sprostować; 

pierwszą oczywiście zniszczyłbym, aby po niej i śladu nie zostało. Plan, który wymyśliłem, 

zdawał  mi  się  niezwykle  wyrafinowany.  Żeby  zaś  doświadczenie  nabrało  charakteru 

krzyżowego, postanowiłem do przerwy w meczu utrzymać normalne połączenie dalekopisu z 

komputerem, a  po przerwie dalekopis  odłączyć.  Nie  będę  się  bawił  w opisywanie  moich 

przygotowań, emocji, atmosfery tej nocy, a tylko powiem wam. co zaszło. Komputer podał, to 

jest, włamał w makietę numeru wyniki spotkania fałszywie do przerwy, i zgodnie z prawdą — 

po niej. Czy rozumiecie, co to znaczyło? Dopóki był zdany na dalekopis, w ogóle niczego nie 

rekonstruował  ani  ,,nie  kombinował” — powtarzał  po  prostu  litera  w  literę  to,  co  było 

kablowane z Rio. Odłączony, przestał zważać na dalekopis, a zarazem i na kable, które miały 

w myśl  moich przypuszczeń  pełnić  rolę  anteny radiowej  — podał  po prostu  rzeczywiste 

wyniki  spotkania!  To,  co w tym czasie  wystukiwał  Gernsback,  nie  miało  dla  mego IBM 

najmniejszego znaczenia. Ale to nie wszystko. Podał właściwie rezultaty wszystkich spotkań 

—  pomylił  się  za  to  przy  ostatnim  —  w  wadze  najcięższej.  Jedno  okazało  się  pewne 

niezbicie:  w momencie odłączenia przestawał być w ogóle zależny od dalekopisu,  tego u 

mnie i tego w Rio. Uzyskiwał wiadomości jakąś zupełnie inną drogą.

Kiedy spotniały, z wygasłą fajką, nie mogłem jeszcze przetrawić tego. co widziałem, 

brazylijski  dalekopis  oderwał  się:  Sam podał  właściwe  wyniki,  jak  było  umówione.  t  w 

końcowym  doniesieniu  wprowadził  do  listy  poprawkę:  rezultat  walki  w  wadze  ciężkiej 

odmienił  się  po  ostatecznym  werdykcie  sędziów,  którzy  uznali,  że  waga  rękawic 

Argentyńczyka — zwycięzcy na ringu — była nieprzepisowa.

Tak  więc  komputer  nie  pomylił  się  ani  raz.  Potrzebna  mi  była  jeszcze  jedna 

wiadomość, którą zdobyłem po zamknięciu numeru, telefonując do Sama; już spał u siebie i 

zbudzony klął  jak szewc;  łatwo mogłem go zrozumieć,  bo pytania,  jakimi go zasypałem, 

wyglądały na błahe, a właściwie na idiotyczne po prostu: o której godzinie ogłoszono wynik 

walki w wadze ciężkiej i w jaki czas potem sędziowie zmienili werdykt? Sam powiedział mi 

wreszcie  jedno  i  drugie.  Walkę  unieważniono  prawie  natychmiast,  przy  obwieszczaniu 

zwycięstwa Argentyńczyka, ponieważ sędzia, podnosząc jego rękę, jako zwycięzcy, wyczuł 

przez skórkę rękawicy ciężarek, poprzednio ukryty pod warstwą plastyku, który obluzował się 

i  przesunął  podczas  walki.  Sam  wybiegł  do  telefonu  przed  ową  sceną,  w  chwili  gdy 

wyliczony Brazylijczyk został na deskach, bo chciał jak najprędzej przekazać wiadomość. A 

zatem komputer nie zawdzięczał swojej wiedzy odczytaniu myśli Sama, bo podał prawdziwy 



wynik walki, kiedy Sam go jeszcze nie znał.

Bez mała pół roku robiłem że nocne eksperymenty i dowiedziałem się niejednego, 

choć nadal  nic  nie rozumiałem. Odłączony od dalekopisu,  komputer najpierw zastygał  na 

dwie  sekundy,  potem  podawał  dalszy  ciąg  komunikatu  —  przez  sto  trzydzieści  siedem 

sekund. Do tego momentu wiedział o zdarzeniu wszystko, a potem już nic. Być może jeszcze 

bym to jakoś  strawił,  ale  odkryłem rzecz gorszą.  Komputer  przewidywał  przyszłość,  i  to 

nieomylnie. Nie miało dlań żadnego znaczenia to. czy podawana informacja dotyczy zdarzeń, 

które już zaszły, czy takich, które dopiero nastąpią — byle mieściły się w granicach dwóch 

minut i siedemnastu sekund. Jeżeli wystukiwałem mu na dalekopisie informację wymyśloną, 

powtarzał  ją  posłusznie,  a  po  wyjęciu  kabla  od  razu  milkł;  umiał  więc  kontynuować 

opisywanie tego tylko, co gdzieś naprawdę zachodziło, a nie tego. co ktoś sobie pomyślał. 

Taki  przynajmniej  wyciągnąłem  wniosek  i  wpisałem  go  do  notatnika,  z  którym  się  nie 

rozstawałem. Powoli przywykłem do jego zachowania i sam nie wiem. kiedy zaczęło mi się 

ono kojarzyć z zachowaniem psa. Jak psa należało go najpierw wprowadzić na konkretny 

trop. dać mu niejako do porządnego obwąchania początek serii zajść, niby śladów, tak jak 

pies. potrzebował chwili czasu, żeby sobie utrwalić dane, a gdy dostał ich zbyt mało, milkł 

albo  wykręcał  się  ogólnikami,  czy  wreszcie  wchodził  na  trop  fałszywy.  Mylił  z  sobą  na 

przykład  różne  miejscowości  o  tej  samej  nazwie,  jeśli  nie  określiłem  jednej  w  sposób 

całkowicie jednoznaczny. Jak psu. było mu zupełnie wszystko jedno, jakim pójdzie tropem, 

ale gdy już się na nim znalazł, był niezawodny — w ciągu stu trzydziestu siedmiu sekund.

Nasze  nocne  sesje,  odbywające  się  zawsze  między  trzecią  i  czwartą  nad  ranem, 

nabrały  charakteru  śledczych  przesłuchań.  Usiłowałem przypierać  go  do  muru,  wynaleźć 

taktykę krzyżowych pytań, a raczej wykluczających się alternatyw, aż wpadłem na pomysł, 

który,  przy  swej  prostocie,  wydał  mi  się  rewelacyjny.  Jak  pamiętacie,  Rogers  doniósł  o 

trzęsieniu  ziemi  w  Sherabadzie  z  Ankary,  więc  nadawca  komunikatu  nie  musiał  tkwić 

dokładnie  tam.  gdzie  działo  się  opisywane;  dopóki  jednak  szło  o  wypadki  ziemskie,  nie 

można było wykluczyć tego. że ktoś. człowiek, czy zwierzę chociażby, jest ich obserwatorem, 

i że komputer potrafi jakoś z tego skorzystać. Postanowiłem sfingować początek komunikatu 

dotyczącego miejsca, w którym nie ma i nigdy nie było żadnego człowieka, bo szło o Marsa. 

Podałem mu więc współrzędne areograficzne samego środka Syrtis Minor i doszedłszy do 

słów  „obecnie  na  Syrtis  Minor  panuje  dzień;  obserwując  otoczenie,  widzimy  —” — 

targnąłem za kabel, wyrywając go z gniazdka. Po sekundowej pauzie komputer dokończył 

„planetę w promieniach słońca” — i to było wszystko. Przeformułowałem ten początek z 

dziesięć razy na różną modłę, ale nie wycisnąłem z niego ani jednego wyraźnego szczegółu, 



wciąż  rozpływał  się  w  ogólnikach.  Uznałem,  że  jego  wszechwiedza  nie  sięga  planet,  a 

chociaż sam nie wiem dobrze czemu, zrobiło mi się od tego jakby nieco lżej.

Co  miałem  robić  dalej?  Mogłem  oczywiście  wystrzelić  sensacją  pierwszej  wody. 

zdobywając rozgłos i niezły grosz; ani przez chwilę nie brałem tej ewentualności poważnie. 

Czemu? Sam nie wiem dobrze. Może dlatego, że rozgłos, nadany zagadce, najpierw mnie by 

wytrącił z jej kręgu; mogłem sobie wyobrazić tłumy techników, które wtargnęłyby do nas, 

ekspertów,  porozumiewających się  swoim zawodowym żargonem: bez  względu na  to,  do 

czego by doszli,  zostałbym natychmiast  wyeliminowany ze sprawy jako mąciwoda i  laik. 

Mógłbym już tylko opisywać przeżyte wrażenia, udzielać wywiadów i inkasować czeki. Otóż 

na tym akurat najmniej mi zależało. Gotów byłem podzielić się z kimś tajemnicą, ale nie 

zrezygnować  z  niej  zupełnie.  Postanowiłem  więc  przyciągnąć  do  współpracy  dobrego 

fachowca, któremu mógłbym stuprocentowo zaufać.  Znałem bliżej  tylko jednego, Miltona 

Harta z MITu. Jest to gość z charakterem, oryginalny, i właściwie anachroniczny, bo kiepsko 

mu się pracuje w wielkim zespole, a dziś uczony samotnik jest wymierającym mastodontem. 

Z  wykształcenia  był  Hart  fizykiem,  a  z  zawodu  informatykiem—programistą:  to  mi 

odpowiadało.  Co prawda stykaliśmy się dotąd na osobliwym terenie,  bo obaj  graliśmy w 

mah–jonga, a nasze pozostałe kontakty były nikłe, ale podczas takiej gry właśnie można się 

dowiedzieć  niejednego  o  człowieku.  Jego  ekscentryczność  przejawiała  się  w  tym,  że 

wypowiadał ni stąd. ni zowąd w głos różne dziwaczne myśli, pamiętam, jak raz spytał mnie, 

czy  nie  jest  możliwe,  że  Bóg  stworzył  świat  n i e c h c ą c y.  Nigdy  nie  można  się  było 

zorientować, kiedy mówi coś serio, a kiedy żartuje, czy zwyczajnie pokpiwa z rozmówcy. 

Otwartą głowę miał na pewno; zapowiedziawszy się więc telefonicznie, pojechałem do niego 

w najbliższą niedzielę i jak na to liczyłem, przystał na mój konspiracyjny plan. Nie wiem, czy 

uwierzył  mi  od  razu,  Hart  nie  należy  do  ludzi  wylewnych,  w  każdym  razie  sprawdził 

wszystko, co mu opowiedziałem, i jako pierwszą rzecz zrobił potem to, co mi w ogóle do 

głowy nie przyszło. Odłączył mianowicie nasz komputer od federalnej sieci informatycznej. 

Natychmiast  nadzwyczajne talenty mego IBM znikły,  jak ręką odjął.  Tajemnicza moc nie 

tkwiła wiec w komputerze, lecz w sieci.  Jak wiecie, obecnie liczy ona ponad czterdzieści 

tysięcy ośrodków obliczeniowych, i jak może nie wiecie (ja o tym nie wiedziałem, dopóki mi 

Hart  nie  powiedział),  ma  hierarchiczną  budowę,  przypominającą  trochę  układ  nerwowy 

kręgowca. Sieć ma węzły stanowe, a pamięć każdego z nich zawiera więcej faktów, niż mają 

ich  wszyscy  uczeni  razem  wzięci.  Każdy  abonent  opłaca  składkę,  podług  czasu  pracy 

komputerowej, wykorzystanej w ciągu miesiąca, z jakimiś mnożnikami i współczynnikami, 

bo jeśli problem, który ma abonent, jest zbyt trudny dla najbliższego komputera, dystrybutor 



włącza  mu  automatycznie  posiłki,  brane  z  rezerwy  federalnej,  to  znaczy  z  komputerów 

idących luzem albo niedociążonych. Tym dystrybutorem, rozumie się, też jest komputer. Dba 

on o równomierne rozłożenie informacyjnego obciążenia całej sieci oraz pilnuje tak zwanych 

banków pamięci zastrzeżonej, czyli danych niedostępnych, objętych tajemnicą państwową, 

militarną  i  tak  dalej.  Mina  mi  się  wydłużyła,  kiedy  Hart  mi  to  mówił,  bo  choć  niby 

wiedziałem, że istnieje sieć i  że  UPI jest  jej  abonentem, myślałem o tym akurat  tyle,  ile 

rozmawiając przez telefon myśli się o urządzeniach centrali telefonicznej. Hart, któremu nie 

brak złośliwości, zauważył, że wolałem sobie wyobrażać moje nocne tête a tête z komputerem 

jako  romantyczne  schadzki  w  oderwaniu  od  reszty  świata,  bo  było  to  bardziej  w  stylu 

niesamowitych opowieści, aniżeli trzeźwa refleksja, że tkwię w gromadzie abonentów, którzy 

między trzecią a czwartą nad ranem zwykle śpią, przez co sieć jest wtedy najmniej obciążona 

i właśnie dzięki temu mój IBM mógł korzystać z jej potencjału tak, jak nigdy by nie mógł w 

porannym szczycie. Hart sprawdził rachunki, które UPI płaciła jako abonentka, i okazało się, 

że parę razy mój IBM korzystał za jednym zamachem z sześćdziesięciu do sześćdziesięciu 

pięciu  procent  całej  sieci  federalnej.  Co  prawda  te  nieprawdopodobne  obciążenia  trwały 

krótko, po kilkadziesiąt  sekund, ale i  tak ktoś powinien się był już dawno zainteresować, 

czemu jakiś dyżurny dziennikarz agencyjnego serwisu pobiera z sieci moc dwadzieścia razy 

większą od potrzebnej do obliczenia wszystkich rubryk dochodu narodowego? Wprawdzie 

teraz  wszystko  uległo  skomputeryzowaniu,  więc  kontrola  poborów  informatycznych  też. 

wiadomo zaś, że komputery nie mogą się niczemu dziwić — przynajmniej dopóki rachunki 

płacone  są  punktualnie,  z  czym nie  było  problemów.  ponieważ płacił  je  także  komputer, 

mianowicie  nasz.  z  UPI,  buchalteryjny,  więc  przyschło  i  to,  że  za  moje  zainteresowanie 

pejzażem Syrtis Minor na Marsie UPI zapłaciła dwadzieścia dziewięć tysięcy dolarów, dość 

słono, jeśli zważyć, że nie zostało zaspokojone. W każdym razie, choć milczał wtedy jak głaz, 

mój komputer zrobił, co było w jego i nie tylko w jego mocy, skoro przez osiem minut jego 

milczenia, przerwanego wykrętnym frazesem, sieć wykonała jakieś biliony i tryliony operacji 

—  widniało  to  czarno  na  białym,  utrwalone  w  miesięcznym  rachunku.  Inna  rzecz,  że 

charakter tych syzyfowych prac pozostał dla nas kompletną zagadką. Były to jakieś czysto 

algebraiczne czary mary.

Ostrzegałem was,  że  nie  jest  to  historia  o  duchach.  Zjawy zza  grobu,  przeczucia, 

mistyczne proroctwa, klątwy, widma pokutujące i  cała reszta tych uczciwych, wyraźnych, 

wdzięcznych a przede wszystkim prostych stworów znikła z naszego życia raz na zawsze. 

Żeby dokładnie opowiedzieć o duchu, który właził do maszyny IBM przez główną mufę sieci 

federalnej, należałoby rysować diagramy, pisać wzory, a jako detektywów używać jednych 



komputerów,  żeby  się  dobierały  do  innych.  Duch  nowego  typu  powstaje  z  wyższej 

matematyki i dlatego jest taki nieprzystępny. Moja historia musi się rozleźć, zanim postawi 

wam włos na głowie, bo będę teraz wykładał to, co mi powiedział Hart. Sieć informatyczna 

przypomina elektryczną, tyle że zamiast energii czerpie się z niej informację. Krążenie zaś, 

czy  to  energii  elektrycznej,  czy  wiadomości,  przypomina  ruch  wody  w  zbiornikach 

połączonych rurociągami. Prąd płynie tam, gdzie spotyka najmniejszy opór, czyli gdzie jest 

największe zapotrzebowanie. Jeśli przerwać jeden kabel dosyłowy, elektryczność sama szuka 

sobie  drogi  okólnymi  liniami,  co  zresztą  może  doprowadzić  do  przeciążenia  i  awarii. 

Obrazowo mówiąc, mój IBM, kiedy tracił łączność z dalekopisem, zwracał się o pomoc do 

sieci, która ruszała na to hasło z szybkością kilkunastu tysięcy kilometrów na sekundę, bo tak 

szybko porusza się prąd w przewodach. Nim się zgrały wszystkie wezwane posiłki, mijała 

jedna do dwu sekund i przez ten czas właśnie komputer milczał. Potem połączenie zostawało 

jak  gdyby  odtworzone,  ale  w  jaki  sposób  właściwie,  o  tym nie  mieliśmy  nadal  pojęcia. 

Wszystko, wyjaśnione do tego miejsca, miało bardzo rzeczowy, fizykalny charakter, a nawet 

dawało się przeliczyć na dolary, tyle ze zdobyta wiedza była czysto negatywna. Wiedzieliśmy 

już. co uczynić, żeby komputer stracił swoje nadzwyczajne talenty: wystarczyło w tym celu 

odłączyć go od informatycznej mufy. Ale nadal nie pojmowaliśmy, jak mogła mu pomóc sieć. 

bo i jakże właściwie dobierała się do jakiegoś Sherabadu, gdzie było akurat trzęsienie ziemi 

albo do sali w Rio, w której odbywał się mecz bokserski? Sieć jest zamkniętym systemem 

połączonych  komputerów,  ślepym  i  głuchym  na  cały  świat  zewnętrzny,  z  wyjściami  i 

wejściami, którymi są dalekopisy, przystawki telefoniczne, rejestratory w korporacjach czy w 

urzędach federalnych, sterujące pulpity w bankach, w centralach energetycznych, w wielkich 

firmach. w portach lotniczych i tak dalej. Nie ma ona żadnych oczu. uszu. anten własnych, 

czujników  zmysłowych,  a  ponadto  nie  wykracza  swoim  zasięgiem  poza  teren  Stanów 

Zjednoczonych, więc jakże mogłaby zdobyć informacje o tym, co działo się w jakimś Iranie?

Hart.  który wiedział  tu akurat tyle co ja,  to znaczy nic,  zachowywał się jednak w 

sposób  zupełnie  odmienny  od  mego,  bo  ani  sam takich  pytań  nie  stawiał,  ani  mnie  nie 

dopuszczał  do  głosu,  kiedy  go  nimi  chciałem zarzucić.  Kiedy  zaś  nie  udało  mu się  już 

powstrzymać mojej rozeźlonej ciekawości, i  kiedy powiedziałem mu niemiłe rzeczy, które 

łatwo  wymykają  się  z  ust  między  trzecią  a  czwartą  nad  ranem po  nie  przespanej  nocy, 

oświadczył  mi,  że  nie  jest  wróżką,  znachorem  ani  jasnowidzem.  Sieć,  jak  się  okazuje, 

przejawia własności, których nie zaplanowano w niej ani nie przewidziano; są ograniczone, 

jak  o  tym  świadczy  historia  z  Marsem,  więc  mają  fizykalny  charakter,  czyli  podlegają 

badaniu, które może przynieść po pewnym czasie określone wyniki, ale które zapewne nie 



będą odpowiedziami  na  moje  pytania,  ponieważ tego rodzaju  pytań  w nauce  stawiać nie 

wolno. Zgodnie z regułą Pauliego. każdy stan kwantowy może być obsadzony tylko przez 

jedną  cząstkę  elementarną,  a  nie  przez dwie,  pięć  albo  milion,  i  fizyka  ogranicza się  do 

takiego stwierdzenia, natomiast: nie wolno jej pytać, czemu ta zasada jest przez wszystkie 

cząstki bezwzględnie przestrzegana i co albo kto zabrania cząstkom zachowywać się inaczej. 

Zgodnie  z  zasadą  indeterminizmu  cząstki  zachowują  się  w  sposób  tylko  statystycznie 

określony,  a  w  obrębie  owego  indeterminizmu  pozwalają  sobie  na  rzeczy  ze  stanowiska 

klasycznej fizyki nieprzyzwoite albo wręcz koszmarne, bo naruszają prawa zachowania, ale 

ponieważ to się dzieje w przedziale nieokreśloności,  nie można ich nigdy obserwować na 

gorącym uczynku naruszania tych praw. I znów nie wolno pytać, jak mogą cząstki pozwalać 

sobie na te wybryki w indeterministycznym przedziale obserwacji, skąd biorą upoważnienia 

do takich wyskoków, które zdają się sprzeczać ze zdrowym rozsądkiem, ponieważ sprawy 

takie do fizyki nie należą. W pewnym sensie doprawdy można by sądzić, że wewnątrz szpary 

nieokreśloności cząstki zachowują się jak przestępca zupełnie pewien bezkarności dlatego, bo 

wie.  że  na pewno nikt  go in flagranti  nie przyłapie,  ale  są  to  antropocentryczne sposoby 

mówienia, które nie tylko nie dają niczego, lecz wprowadzają w rzecz szkodliwy mętlik, bo 

zdają się przypisywać cząstkom elementarnym ludzkie intencje jakiejś perfidii czy chytrości. 

Z kolei sieć informatyczna potrafi, jak wolno sądzić, zdobywać wiadomości o tym. co się 

dzieje na Ziemi również i tam, gdzie tej sieci w ogóle nie ma ani też żadnych jej czujników. 

Oczywiście  można  by  oświadczyć,  że  sieć  wytwarza  „własne  pole  percepcyjne”  z 

,,gradientami teleologicznymi”. czy też. posługując się podobną terminologią, sporządzić inne 

pseudo–tłumaczenie. które jednak nie będzie miało żadnej wartości naukowej; chodzi o to. 

aby się przekonać, co. w jakich granicach, przy jakich warunkach początkowych i brzeżnych 

sieć może wykonać, a cała reszta należy już do nowożytnych powieści fantastycznych. O tym. 

że można dowiadywać się o otoczeniu bez oczu, uszu i innych zmysłów, wiemy, bo dowodzą 

tego  specjalnie  sporządzone  modele  i  doświadczenia.  Dajmy  na  to,  że  mamy  maszynę 

cyfrową z optymizatorem, dbającym o maksymalne tempo obliczeniowych procesów, i że ta 

maszyna może się poruszać własnym napędem po terenie, który jest w połowie zacieniony, a 

w połowie osłoneczniony. Jeżeli maszyna przebywając w słońcu będzie się przegrzewała i od 

tego tempo jej pracy spadnie, optymizator uruchomi napęd i maszyna będzie się poty błąkała 

po  tym terenie,  aż  trafi  w cień,  gdzie  ochłódłszy,  będzie  pracowała  wydajniej.  Tak  wiec 

maszyna owa, chociaż nie ma oczu, odróżnia cień od światła.  Jest to przykład niezwykle 

prymitywny, wskazuje jednak na to. że można się orientować w otoczeniu bez posiadania 

jakichkolwiek zmysłów, skierowanych na zewnątrz.



Hart  osadził  mnie,  przynajmniej  na  jakiś  czas.  i  zajął  się  swoimi  rachunkami  i 

eksperymentami, a ja mogłem sobie myśleć, co mi się żywnie podobało. Tego nie mógł mi już 

zabronić.  Być  może.  myślałem,  kiedy  jakieś  kolejne  przedsiębiorstwo  włączyło  swój 

komputer do sieci, został bez niczyjej wiedzy przekroczony próg krytyczny, i sieć stała się 

organizmem.  Od  razu  przychodzi  do  głowy  obraz  molocha,  potwornego  pająka  czy 

elektrycznego  wielonoga.  kablowymi  mackami  zarytego  w  ziemi  od  Gór  Skalistych  po 

Atlantyk, który, wykonując zlecane mu obliczenie ilości przesyłek pocztowych i rezerwując 

miejsca w samolotach, jednocześnie po cichu knuje straszliwe plany owładnięcia Ziemią i 

wzięcia ludzkości w niewolę. Oczywiście są to bzdury. Sieć nie jest organizmem takim jak 

bakteria, drzewo, zwierzę czy człowiek, po prostu powyżej punktu krytycznej złożoności stała 

się systemem, jak systemem staje się gwiazda albo galaktyka,  kiedy nagromadzi się dość 

materii  w  przestrzeni,  sieć  jest  systemem  i  organizmem  niepodobnym  do  żadnego  z 

nazwanych, bo właśnie nowym, takim jakiego dotąd jeszcze nigdy nie było. Myśmy ją sami 

wprawdzie  zbudowali,  ale  nie  wiedzieliśmy  do  samego  końca,  co  właściwie  robimy. 

Wykorzystywaliśmy ją. ale były to drobne uszczknięcia, ot jakby mrówki pasły się na mózgu, 

zajęte wyszukiwaniem tego, wśród miliarda toczących się w nim procesów, co pobudza ich 

czułki  smakowe i  szczęki.  Hart  przychodził  zwykle  na  mój  dyżur  koło  trzeciej  z  teczką 

wypchaną  papierami,  termosem  pełnym  kawy,  i  brał  się  do  dzieła,  a  ja  czułem  się 

wystrychnięty na dudka, cóż jednak mogłem począć, skoro pod względem rzeczowym miał 

słuszność? Myślałem dalej, po swojemu, wpadając w koleiny dostępnych mi wyobrażeń, a 

więc,  na  przykład,  przedstawiałem  sobie,  że  świat  martwych  dotąd  przedmiotów,  linie 

przesyłowe,  kable  podmorskiego  telegrafu,  telewizyjne  anteny,  może  metalowe  siatki 

ogrodzeń, łuki i zwory mostów, szyny, wyciągi, struny w betonowych gmachach, że wszystko 

to, za impulsem sieci, ulega nagłemu sprzęgnięciu w jeden olbrzymi układ śledzący, któremu 

przewodzi  akurat  mój  IBM  przez  liczone  sekundy,  bo  do  tego,  że  on  właśnie  stał  się 

ośrodkiem krystalizacyjnym tej potencji, doprowadziło parę błahych przypadków. Ale nawet 

te  moje  majaki  nie  wyjaśniały,  chociażby w jakiś  mglisty  sposób,  zdumiewających  i  tak 

konkretnych szczegółów, jak talent przewidywania zajść, jak jego dwuminutowe ograniczenie 

— musiałem więc zmuszać się do milczącej cierpliwości, bo widziałem wszak, że Hart daje z 

siebie wszystko.

Przechodzę  do  faktów.  Omawialiśmy  z  Hartem  dwie  rzeczy  —  praktyczne 

zastosowania efektu i jego mechanizm. Wbrew pozorom, praktyczne perspektywy efektu stu 

trzydziestu  siedmiu  sekund  nie  są  ani  specjalnie  wielkie,  ani  doniosłe,  mają  raczej 

spektakularny  charakter  — niesamowitego wyczynu.  Decyzje,  które  przesądzają  o  losach 



narodów i  o  biegu historii  światowej,  nie  mieszczą się  na ogół  w przedziale  dwu minut, 

ponadto zaś dwuminutowe przepowiadanie przyszłości potyka się o niby drugorzędną, lecz 

zasadniczą, przeszkodę: po to. żeby komputer zaczął stawiać te swoje nieomylne prognozy, 

trzeba pierwej wprowadzić go na określony trop, nakierować go. a wymaga to czasu, zwykle 

dłuższego od dwu minut, więc chodzi o zysk pod względem praktycznym przeważnie od razu 

roztrwoniony.  Granicy  przewidywania  nie  można  przesunąć  ani  o  ułamek  sekundy.  Hart 

przypuszczał, że jest to jakaś stała, constans, o uniwersalnym, chociaż nie znanym nam dotąd 

charakterze. Zapewne można by bawić się w rozbijanie banków wielkich domów gry, myśleć 

o zyskach czerpanych z ruletki na przykład, lecz koszt zainstalowania odpowiednich urządzeń 

byłby  niemały  (IBM  kosztuje  ponad  cztery  miliony  dolarów),  a  zorganizowanie 

dwukierunkowej  łączności,  i  do  tego  skrzętnie  skrywanej,  między  graczem  przy  stole  a 

ośrodkiem obliczeniowym też byłoby niełatwym do zgryzienia orzechem, nie mówiąc już o 

tym.  jak  prędko  zorientowano  by  się  w  tym,  że  coś  jest  nie  w  porządku:  zresztą  takie 

wykorzystanie efektu obu nas nie interesowało.

Hart sporządził fragmentaryczny katalog osiągnięć naszego komputera. Jeśli spytacie 

go o płeć dziecka, które ma Me za dwie minuty urodzić konkretnej kobiecie w konkretnym 

miejscu,  rozpozna tę  płeć  niezawodnie,  lecz trudno uznać taką prognozę za coś  godnego 

zachodu. Jeżeli  zaczniecie rzucać monetą lub kostka do gry, podając komputerowi wyniki 

początkowe serii rzutów, a polem urwiecie podawanie informacji, wyliczy wyniki wszystkich 

następnych rzutów aż do stu trzydziestu siedmiu sekund w przyszłość, i to jest już wszystko. 

Musicie oczywiście naprawdę rzucać tą kością czy monetą i podawać komputerowi kolejne 

wyniki,  co  najmniej  w  ilości  trzydziestu  sześciu  do  czterdziestu,  co  silnie  przypomina 

wprowadzanie psa na właściwy trop, jeden z miliardów, bo wszak w tym samym momencie 

Bóg wie, ilu ludzi rzuca monetami czy kośćmi, a komputer, który jest głuchy i ślepy, musi 

zidentyfikować w owym zbiorze waszą serię rzutów jako tę jedyną, o którą chodzi. Musicie 

też  naprawdę rzucać kością lub monetą.  Jeśli  przestaniecie nią rzucać,  będzie wystukiwał 

same zera, a jeśli rzucicie tylko dwa razy, poda tylko te dwa kolejne wyniki. Także i do tego 

niezbędna jest mu łączność z siecią, chociaż na zdrowy rozum sieć nie może mu w niczym 

pomóc, skoro rzucacie kością o dwa kroki od niego — i cóż tu ma do rzeczy owa sieć? 

Wszystko w tym sensie, że odłączony od niej nie wyduka ani sylaby, a nic w tym, że nie 

pojmujemy tego związku. Zauważcie,  że komputer wie z góry,  czy będziecie, czy też nie 

będziecie rzucali kością, a zatem przewiduje rozwój całej sytuacji, to jest nie tylko los kości, 

to, jakimi powierzchniami do góry upadną, ale i wasz własny los. przynajmniej w obrębie 

decyzji rzucania lub nierzucania kością. Robiliśmy też i takie próby, że postanawiałem rzucać 



na przykład sześć razy po kolei, a Hart miał mi to na przemian udaremnić lub umożliwić, przy 

czym nie znałem jego decyzji w danych rzutach. Okazało się, że komputer zna z góry nie 

tylko  mój  plan  rzucania,  ale  i  postanowienia  Harta,  czyli  wiedział,  kiedy  Hart  zamierza 

chwycić mnie za rękę trzymającą kubek, żebym nie mógł wykonać następnego rzutu. Raz 

zdarzyło się. że chciałem rzucić cztery razy pod rząd, a rzuciłem tylko trzy w przedziale 

właściwego czasu, ponieważ potknąłem się o leżący na podłodze kabel i nie zdążyłem rzucić 

kości  w  porę.  Otóż  komputer  przewidział  jakoś  to  moje  potknięcie,  dla  mnie  samego 

najzupełniej  niespodziewane,  więc  wiedział  wtedy  o  mnie  znacznie  więcej  niż  ja  sam. 

Obmyślaliśmy znacznie bardziej skomplikowane sytuacje, w których miałoby uczestniczyć 

wielu ludzi naraz, ot na przykład takie, żeby doszło do walki, nie pozorowanej, o kubek z 

kośćmi, ale nie wypróbowaliśmy takich wariantów, bo wymagały czasu i zachodu, na które 

nie  mogliśmy  sobie  pozwolić.  Hart  użył  też  zamiast  kości  małego  przyrządu,  w  którym 

poszczególne  atomy izotopu  rozpadają  się.  a  na  ekranie  pojawiają  się  błyski,  tak  zwane 

scyntylacje: komputer nie umiał przewidzieć ich dokładniej, niż by to zrobił fizyk, to znaczy 

podawał tylko prawdopodobieństwa rozpadu. Kości ani monet to ograniczenie nie dotyczy. 

Widocznie dlatego, bo są makroskopowymi przedmiotami. Ale w naszym mózgu przecież o 

decyzjach  przesądzają  procesy  mikroskopowe.  Widocznie,  mówi  Hart,  nie  mają  one 

kwantowego charakteru.

W całym obrazie zdają się tkwić sprzeczności. Dlaczego komputer może przewidzieć 

to, że potknę się za dwie minuty, chociaż gdy stawia prognozę, sam nie wiem jeszcze o tym, 

że wykonam ów krok. który doprowadzi do potknięcia,  a zarazem nie może przewidzieć, 

które atomy radioaktywnego izotopu się rozpadną? Sprzeczność, twierdzi Hart. nie znajduje 

się w samych zdarzeniach, lecz jest własnością naszych wyobrażeń o świecie, a zwłaszcza o 

czasie.  Hart  uważa,  że to nie komputer przewiduje przyszłość,  ale  że i  o my jesteśmy w 

pewien  osobliwy  sposób  ograniczeni  w  postrzeganiu  świata.  Oto  jego  słowa:  „Jeżeli 

wyobrazić  sobie  czas  jako  linię  prostą,  rozciągniętą  z  przeszłości  w  przyszłość,  nasza 

świadomość jest jak koło. toczące się po tej linii i  dotykające jej zawsze tylko w jednym 

punkcie: ten punkt nazywamy teraźniejszością, która niezwłocznie staje się chwilą minioną i 

ustępuje miejsca następnej. Badania psychologów wykazały, że to. co bierzemy za moment 

teraźniejszy, wyzbyty rozciągłości czasowej, jest w istocie odrobinę wydłużone i obejmuje 

nieco mniej niż pół sekundy. Otóż jest możliwe, że styk z tą linią, jaką stanowi czas, może 

być jeszcze szerszy, że można przebywać w kontakcie z jej większym odcinkiem naraz, i że 

maksymalne  rozmiary  tego  odcinka  czasowego  wynoszą  właśnie  sto  trzydzieści  siedem 

sekund”.



Jeżeli  tak  jest  naprawdę,  powiada  Hart.  to  cała  nasza  fizyka  wciąż  jest  jeszcze 

antropocentryczna.  bo  wychodzi  ?  założeń,  które  nie  są  ważne  poza  obrębem zmysłów i 

świadomości człowieka. Znaczy to. że świat jest inny, niż dziś głosi fizyka, a jasnowidzenie, 

jako  przepowiadanie  przyszłości,  elektronowe  czy  nieelektronowe,  nigdy  nie  zachodzi. 

Fizyka przeżywa koszmarne kłopoty w związku z czasem, który podług jej ogólnych teorii i 

praw właściwie  p o w i n i e n  być  doskonale  odwracalny,  ale  nie  jest  taki  wcale.  Ponadto 

zagadnienie  pomiarów  czasu  w  skali  zjawisk  wewnątrzatomowych  nasuwa  rozmaite 

trudności, tym większe, im mniejszy jest czasowy interwał do ustalenia. Być może wynika to 

stąd, że pojęcie teraźniejszości nie tylko jest tak względne, jak o tym mówi teoria Einsteina, 

czyli jest uzależnione od lokalizacji obserwatorów, ale że jest , też zależne od samej skali 

zjawisk w tym samym „miejscu”.

Komputer przebywa po prostu w s w o j e j  teraźniejszości fizycznej i ta teraźniejszość 

jest  bardziej  rozległa w czasie aniżeli  nasza.  To, co dla  nas ma dopiero nastąpić za dwie 

minuty, dla komputera już się staje właśnie tak samo, jak dla nas to, co teraz dostrzegamy i 

czujemy.  Nasza  świadomość  jest  tylko  cząstką  tego  wszystkiego,  co  zachodzi  w naszym 

mózgu, i kiedy postanawiamy rzucić kością tylko jeden raz, aby „oszukać” komputer, który 

ma przewidzieć  całą  serię  rzutów,  on  się  od  razu  o  tym dowiaduje.  W jaki  sposób?  To 

możemy sobie wyobrazić tylko posługując się prymitywnymi przykładami: błysk i grzmot 

wyładowania atmosferycznego są równoczesne dla obserwatora bliskiego, a różne w czasie 

dla  oddalonego;  błysk,  w  tym  przykładzie,  to  moja  milcząco  powzięta  decyzja,  żeby 

zaprzestać rzucania kością za kilkanaście sekund, a grzmot to chwila, w której rzeczywiście 

zaniecham kolejnego rzutu; otóż komputer, w jakiś niewiadomy sposób potrafi wychwycić z 

mojego  mózgu  „błysk”,  czyli  powzięcie  tej  decyzji;  Hart  powiada,  że  ma  to  ważne 

konsekwencje filozoficzne, oznacza bowiem, iż jeśli mamy wolną wolę, rozpościera się ona 

dopiero poza granicami stu trzydziestu siedmiu sekund, tyle że nam samym z introspekcji nic 

o tym nie wiadomo. W obrębie tych stu trzydziestu siedmiu sekund mózg nasz zachowuje się 

podobnie jak ciało, które się porusza bezwładnie i nie może zmienić nagle kierunku ruchu, do 

tego niezbędny jest czas, w którym będzie działała odchylająca tor siła, i coś w tym rodzaju 

dzieje  się  w  każdej  ludzkiej  głowie.  Wszystko  to  |  nie  dotyczy  jednak  świata  atomów i 

elektronów, bo tam komputer jest tak samo niezaradny jak nasza fizyka. Hart sądzi, że czas 

nie  jest  naprawdę  jakąś  linią,  lecz  jest  to  raczej  continuum.  które  na  poziomie 

makroskopowym ma zupełnie inne własności niż „na dole”, tam. gdzie są już tylko atomowe 

wymiary. Hart przypuszcza, że im pewien mózg lub układ mózgopodobny jest większy, tym 

szerszy jest obszar jego styku z czasem, czyli z tak zwaną „teraźniejszością”, natomiast atomy 



właściwie nie stykają się z nią wcale, lecz niejako wciąż wokół niej tańczą. Jednym słowem 

teraźniejszość to coś w rodzaju trójkąta: punktowa, dozerowa tam, gdzie są elektrony i atomy, 

a najszersza tam. gdzie są wielkie ciała,  obdarzone świadomością. Jeżeli  powiecie, że nie 

zrozumieliście z tego ani słowa, odpowiem wam, że ja też tego nie rozumiem i co więcej, 

Hart  nigdy  nie  ośmieliłby  się  mówić  takich  rzeczy  z  katedry  czy  opublikować  ich  w 

naukowym piśmie. Właściwie powiedziałem wam już wszystko, co zamierzałem opowiedzieć 

i pozostają mi tylko dwa epilogi, jeden rzeczowy, a drugi stanowiący rodzaj ponurej anegdoty, 

którą odstępuję wam bez zysku.

Pierwszy był taki, że Hart przekonał mnie i sprawę wzięli w ręce fachowcy. Jeden z 

nich,  wysoka  figura,  powiedział  mi  po  kilku  miesiącach,  że  po  rozebraniu  i  ponownym 

złożeniu komputera zjawiska nie udało się już więcej odtworzyć. Nie tyle to wydało mi się 

podejrzane, ile fakt, że specjalista, z którym mówiłem, był w mundurze. A i to jeszcze, że ani 

jedna zgłoska tej sprawy nie dostała się do prasy. Sam Hart został od badań szybko odsunięty. 

On też nie chciał poruszać tego tematu i tylko raz, po wygranej partii mah–jonga, powiedział 

ni z tego, ni z owego, że sto trzydzieści siedem sekund nieomylnego przepowiadania to w 

pewnych okolicznościach różnica między zagładą i ocaleniem kontynentu. Na tym utknął, 

jakby się ugryzł w język, ale, już wychodząc od niego, zobaczyłem na biurku otwarty tom 

jakiejś pracy, naszpikowanej matematyką, o rakietach zwalczających głowice nuklearne. Być 

może, miał na myśli takie właśnie pojedynki rakiet. Ale to są już moje domysły.

Drugi epilog zdarzył się tuż przed pierwszym, dosłownie w pięć dni przed najazdem 

chmary rzeczoznawców. Powiem wam, co wtedy zaszło, ale nie będę tego komentował i z 

góry  odmawiam odpowiedzi  na  wszelkie  pytania.  Były  to  już  ostatki  naszych samotnych 

eksperymentów. Hart miał przyprowadzić na mój dyżur pewnego fizyka, któremu roiło się, że 

efekt stu trzydziestu siedmiu pozostaje w związku z tajemniczą liczbą sto trzydzieści siedem, 

podobno  pitagorejskim  symbolem  podstawowych  własności  Kosmosu:  pierwszy  zwrócił 

uwagę na tę liczbę już nieżyjący astronom angielski, Eddington. Ów fizyk nie mógł jednak 

przyjść i Hart zjawił się sam. koło trzeciej, kiedy numer szedł na maszyny. Hart nauczył się 

wprost fenomenalnie postępować z komputerem. Dokonał kilku prostych usprawnień, które 

ogromnie ułatwiły nasze próby. Nie trzeba już było wyciągać wtyczki z gniazdka, bo w kablu 

był  przycisk,  i  jednym dotknięciem palca  odłączało  się  dalekopis  od  komputera.  Jak  już 

wiecie,  nie  można  go  o  nic  pytać  wprost,  ale  można  mu  przekazywać  dowolne  teksty 

przypominające  ten  rodzaj  bezosobowo  zredagowanej  informacji,  jakim  odznaczają  się 

notatki prasowe.

Mieliśmy  zwykłą  elektryczną  maszynę  do  pisania,  pełniącą  rolę  dalekopisu. 



Wystukiwało się na niej odpowiednio ułożony tekst i urywało się go w wybranym z góry 

momencie,  tak  by  komputer  został  niejako  zmuszony  do  kontynuowania  sfingowanej 

„wiadomości’”.

Hart  przyniósł  tej  nocy  kostki  do  gry  i  rozkładał  właśnie  swoje  rzeczy,  kiedy 

zadzwonił telefon. Był to dyżurny linotypista. Blackwood. Należał do wtajemniczonych.

— Słuchaj — mówi — mam tu Amy Foster. wiesz, żonę Billa. udało mu się uciec ze 

szpitala, wpadł do domu, zabrał jej siłą klucze od wozu. wsiadł i pojechał, no, we wiadomym 

stanie, dała już znać policji, a teraz przyleciała tutaj, że może my jej coś pomożemy. Ja wiem. 

że to nie ma sensu, ale jest ten twój prorok — może on by coś skombinował, jak myślisz?

— Nie  wiem  —  mówię  —  nie  wyobrażam  sobie…  ale…  wiesz…  trudno  ją  tak 

odprawić, słuchaj, przyślij ją do nas, niech pojedzie służbową windą.

A ponieważ ta jazda musiała trwać chwilę, zwróciłem się do Harta i tłumaczę mu. że 

nasz kolega, dziennikarz. Bill Foster. w ostatnich dwu latach rozpił się. pociągał nawet na 

dyżurach, aż go wylano z pracy, wzmocnił to wtedy psychodelikami. miał w ciągu miesiąca 

dwa poważne wypadki samochodowe, bo prowadził półprzytomny, odebrano mu prawo jazdy, 

w domu było piekło, wreszcie żona oddała go z ciężkim sercem na kurację odwykową, a teraz 

wymknął się jakoś ze szpitala, wrócił do domu. zabrał auto i wyjechał nie wiadomo dokąd — 

rozumie się. co najmniej pijany. Może i po narkotyku. Żona przyszła tu. policji dała już znać, 

szuka pomocy, rozumie pan. doktorze, jak to jest. Właśnie zaraz tu będzie. Jak pan uważa — 

możemy coś zrobić? I pokazuję oczami komputer.

Hart nie zdziwił się. nie jest to człowiek, którego łatwo zaskoczyć, i powiada: — Cóż 

ryzykujemy? Proszę połączyć maszynę z komputerem. — Jeszczem to robił, kiedy pojawiła 

się Amy. Widać było po niej, że nie dała mu tak od razu tych kluczyków. Hart podsunął jej 

krzesło i powiada: — Proszę pani. chodzi nam o czas. nieprawdaż? Więc proszę nie dziwić się 

żadnym  pytaniom,  które  będę  pani  zadawał,  tylko  proszę  odpowiadać  podług  najlepszej 

wiedzy. Najpierw potrzebne mi są dokładne dane osobiste męża: imię, nazwisko, wygląd, i 

tak dalej.

Ona, nieźle nawet opanowana, tylko ręce się jej trzęsą, mówi:

— Robert Foster, Sto trzydziesta szósta Ave., dziennikarz, trzydzieści siedem lat, pięć 

stóp siedem cali wzrostu, brunet, nosi rogowe okulary, na szyi poniżej lewego ucha ma białą 

bliznę  po  wypadku,  sto  sześćdziesiąt  dziewięć  funtów  wagi.  grupa  krwi  zero…  czy  to 

wystarczy?

Hart nie odpowiada, lecz zaczyna stukać. Równocześnie na ekranie pojawia się tekst: 

„Robert Foster, zamieszkały przy Sto trzydziestej szóstej ulicy, mężczyzna średniego wzrostu, 



z białą blizną poniżej lewego ucha. o grupie krwi zero. wyjechał dziś z domu autem —

— Proszę o markę i rejestrację wozu — to do niej.

— Rambler. N.Y., sześćset pięćdziesiąt siedem dziewięćset dziewięćdziesiąt dwa.

— .”Wyjechał dziś z domu autem marki Rambler. N.Y. sześćset pięćdziesiąt siedem 

dziewięćset dziewięćdziesiąt dwa i znajduje się obecnie…”

Tu doktor naciska wyłącznik. Komputer zdany jest na siebie. Nie waha się ani chwili, 

tekst na ekranie rośnie:

,,I  znajduje  się  obecnie  w  Stanach  Zjednoczonych  Ameryki  Północnej.  Zła 

widoczność, spowodowana deszczem, przy niskiej powłoce chmur, utrudnia prowadzenie.”

Hart  wyłącza komputer.  Namyśla się.  Zaczyna pisać jeszcze raz od początku,  z tą 

różnicą, że po „znajduje się”, pisze dalej „na odcinku drogi pomiędzy” — tu wyłącza znów 

dopływ informacji. Komputer kontynuuje bez wahania:  „Nowym Jorkiem a Waszyngtonem. 

Jadąc skrajnym pasem, wyprzedza długą kolumnę samochodów ciężarowych i cztery cysterny 

SHELLA, przekroczywszy dozwoloną szybkość maksymalną”.

— To  już  jest  coś  —  mruczy  Hart  —  ale  nie  wystarcza  nam  kierunek,  musimy 

wycisnąć więcej. Każe mi skasować to, co było, i zaczyna jeszcze raz. ,.Robert Foster… i tak 

dalej… znajduje się na odcinku drogi pomiędzy N.Y. a Waszyngtonem, pomiędzy kamieniem 

milowym  numer…” tu  wyłącza  kabel.  Komputer  robi  wtedy  coś.  czegośmy  jeszcze  nie 

widzieli. Anuluje część tekstu, który już się pojawił na ekranie, i czytamy: „Robert Foster… 

wyjechał  z  domu…  i  znajduje  się  obecnie  w  mleku  na  poboczu  drogi  Nowy  Jork  — 

Waszyngton. Należy się obawiać, że strata, poniesiona przez firmę Muller–Ward, nie zostanie 

pokryta  przez  Towarzystwo  Ubezpieczeniowe  United  TWC,  ponieważ  wygasła  przed 

tygodniem polisa nie została odnowiona”.

— Czy on zwariował? — mówię. Hart daje mi znak, żebym siedział cicho. Zaczyna 

pisać jeszcze raz. dochodzi do krytycznego miejsca i wystukuje:  „znajduje się obecnie na 

poboczu drogi Nowy Jork — Waszyngton w mleku. Jego stan…” — tu urywa. Komputer 

ciągnie  dalej:  „jest  taki,  że  nie  nadaje  się  do  spożycia.  Z  obu  cystern  uszło  łącznie  29 

hektolitrów. Przy obecnych cenach rynkowych…”

Hart każe mi skasować to i mówi do siebie „typowe nieporozumienie, był w porządku 

z gramatyką, bo „jego” mogło się odnosić tak do Fostera, jak do mleka. Jeszcze raz!”

Włączam komputer. Hart uparcie pisze ten dziwaczny „komunikat”, po owym mleku 

daje kropkę i młóci od nowej linii  „Stan Roberta Fostera w obecnej chwili jest…” urywa, 

komputer zaś zamiera na sekundę, potem oczyszcza cały ekran — mamy przed sobą pusty, 

mgławo świecący kwadrat bez jednego słowa — wyznaję, że włosy zaczęły mi stawać na 



głowie. Potem formułuje się tekst:  „Robert Foster nie jest w żadnym poszczególnym stanie, 

ponieważ właśnie przecinał autem marki Rambler N.Y. 657 992 granicę międzystanową”. A 

żeby  cię  diabli  wzięli…  myślę,  oddychając  z  ulgą.  Hart.  z  twarzą  wykrzywioną 

nieprzyjemnym śmieszkiem, znów poleca mi znakiem skasować wszystko i bierze się do tego 

od początku. Po słowach  „Robert Foster przebywa obecnie w miejscu, którego lokalizacja 

opiewa” — naciska wyłącznik. Komputer kontynuuje: „rozmaicie w zależności od tego. jakie 

kto żywi na ów temat poglądy. Należy uznać, iż chodzi o osobiste opinie, których podzielania, 

zgodnie z naszymi obyczajami i naszą Konstytucją, nikomu nie można narzucać. W każdym 

razie tego zdania jest  nasze pismo”. Hart  wstaje, sam wyłącza komputer i  daje mi głową 

dyskretny znak, żebym wyprowadził Amy, która, jak mi się zdaje, nic z tej całej magii nie 

rozumiała.  Kiedy  wróciłem,  telefonował,  ale  mówił  tak  cicho,  że  nic  nie  dosłyszałem. 

Odłożywszy słuchawkę, popatrzał na mnie i mówi:

— Przejechał na przeciwbieżny pas i czołowo zderzył się z cysternami, które wiozły 

mleko do Nowego Jorku. Żył jeszcze około minuty, kiedy wyciągali go z wozu; dlatego on się 

wyraził najpierw „znajduje się w mleku”. Kiedy powtórzyłem ten fragment po raz trzeci, już 

było  po  wszystkim,  no,  i  w samej  rzeczy  można  żywić  rozmaite  opinie  na  temat,  gdzie 

przebywa się po śmierci, a nawet, czy przebywa się wtedy gdziekolwiek.

Jak  widzicie  z  tego,  wykorzystywanie  tak  nadzwyczajnych  szans,  jakie  daje  nam 

postęp, nie zawsze jest rzeczą łatwą, nie mówiąc już o tym, że może to być dosyć koszmarna 

zabawa — zważywszy mieszaninę żargonu dziennikarskiego i bezbrzeżnej naiwności, czy, 

jeśli  wolicie,  obojętności  na  ludzkie  sprawy,  jaką  — siłą  rzeczy  — okazuje  maszyneria 

elektronowa. Możecie w wolnej chwili porozprawiać o tym, co wam opowiedziałem. Sam nie 

mam już nic, ale to nic do dodania. Osobiście wolałbym posłuchać teraz innej jakiejś historii, 

żeby o tej zapomnieć.


